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PRESENTACIÓN 


Al comienzo de los años 10 del siglo XX, una nueva revista 
alemana, Logos, interesada por el éxito reciente y muy rápido 
de la filosofía fenomenológica que se elaboraba en torno 
a Edmund Husserl en la Universidad de Góttingen, solicitó a 
este pensador un texto en que se presentaran el programa de esa 
filosofía y algunos de los rasgos esenciales de su contenido, por 
los que se diferenciaba del resto de corrientes en vigor. 

Husserl llevaba diez años sin publicar más que algunas 
recensiones de textos de lógica y teoría del conocimiento, que 
también quedaban ya muy atrás en 1910. Desde- las 
Investigaciones Lógicas, su posición global se había modifica- 
do, pero apenas había rastros literarios públicos de esta varia- 
ción. Encontró, pues, que el momento era muy favorable y 
respondió, en efecto, con un largo ensayo que suscitó enorme 
interés. Este ensayo es el que ahora volvemos a traducir, con 
ánimo de mejorar la antigua versión que ya existía en español 
(debida al meritorio trabajo de Elsa Tabern:g). 

Como verá el lector, los dos puntos en que insiste sobre todo 
Husserl al describir la fenomenología son la defensa de la 
estricta idealidad de muchos objetos de inmensa importancia 
(sobre todo, las verdades y las esencias) y la imposibilidad de 
hacer filosofía primera sin tomar en cuenta la vida consciente 
ante la que todas las cosas se abren. Pero esta vida no debe 
auto-interpretarse como siendo, sin duda, parte de la naturaleza 
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o de la cultura, en el sentido en que las ciencias elaboran estas 
nociones. Es una ingennidad peligrosisima creer de entrada y a 
pies juntillas que todo lo existente recibe el mejor tratamiento 
cognoscitivo posible en las ciencias modernas, como precisamente 
sostenía la filosofía neokantiana que por entonces predominaba * 
en la universidad alemana. Muy al contrario, no se puede filoso- 
far con radicalidad si no se empieza por suspender esta presunta 
evidencia que domina desde el siglo XVII el espíritu europeo. 

Husserl, preocupado sobre todo por separar a la fenomeno- 
logía de la psicología (como ciencia de la naturaleza) y a la 
filosofía primera en general del bistoricismo relativista que no 
reconoce ningún ser ideal, no elabora en su contribución a 
Logos la teoría de este paso primero de abstención respecto de 
toda ingenuidad que conocemos como epojé fenomenológica, 
Tampoco se interesa aquí demasiado por enmendar lo que ya 
no le parecía justo de las descripciones concretas de la vida 
intencional que se contienen en Investigaciones Lógicas. Se 
concentra, más bien, en la extraordinaria verdad de que la 
filosofía, que es la más rigurosa de las ciencias O no simple 
mente una enciclopedia de ellas:o una visión: global Qel * 
mundo), justamente comienza por, eniticar la aparentemente 
solidísima fundamentación científica de los restantes saberés. 

Este retroceso a la vida y el mundo previos a las ciencias de 
la modernidad es, paradójicamente, la radicalización de la 
Ilustración y no se hace sino para salvaguardar el altísimo 
ideal del socratismo: que a cada uno de los hombres compete 
investigar por sí mismo el valor de las convicciones sobre las 
que está edificada su existencia. En este sentido, la fenomeno- 
logía que Husserl inauguró es ya philosophia perennis, 
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LA FILOSOFÍA, CIENCIA RIGUROSA* 


Desde sus inicios, la filosofía ha pretendido ser ciencia 
rigurosa: la ciencia que satisfaga las necesidades teóricas 
supremas y haga posible, en sentido ético-religioso, una vida 
regulada por normas racionales puras. Tal pretensión se ha 
hecho valer unas veces con mayor y otras con menor energía, 
pero jamás ha sido abandonada por completo; ni siquiera en 
los tiempos en que el interés por la teoría pura y la capacidad 
para ella amenazaban ruina, o los poderes religiosos sojuzga- 
ban la libertad de la investigación teórica. 

En ninguna época de su evolución ha conseguido la filo- 
sofía cumplir la pretensión de ser ciencia rigurosa; tampoco 
en esta última, la cual, a pesar de la multiplicidad de direccio- 
nes filosóficas contrapuestas que en ella se han dado, viene 
avanzando desde el Renacimiento al presente en un proceso 
evolutivo esencialmente unitario. Y sin embargo, el ethos 
dominante de la filosofía moderna justamente consiste, en 
vez de en entregarse ingenuamente al impulso filosófico, más 
bien en querer constituirse en ciencia rigurosa valiéndose de 


* Me reconozco sobre todo en deuda con la excelente traducción catalana de 
Francesc Perenya Blasi, La Filosofia com a ciencia estricta, publicada en el volu- 
men: Edmund Husserl, Fenomenología, Edicions 62, Barcelona 1999. Debo tam- 
bién gratitud a los excelentes traductores y filósofos Agustín Serrano de Haro y 
Antonio Zirión, que han sugerido varias mejoras muy acertadas a mi texto (ndt). 
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la reflexión crítica e investigando el método con profundidad 
siempre creciente. Pero el único fruto maduro de estos 
esfuerzos ha sido la fundamentación y la independización 
de las ciencias rigurosas de la naturaleza y del espíritu, así 
como de ciertas nuevas disciplinas de la matemática pura. La 
filosofía misma en el sentido peculiar que ahora por vez pri- 
mera emerge siguió carente del carácter de ciencia rigurosa. 
E incluso el sentido de este emerger continuó estando falto 
de segura determinación científica. Sigue discutiéndose 
hasta hoy en qué relación se encuentra la filosofía con las 
ciencias de la naturaleza y del espíritu; se discute si lo espe- 
cificamente filosófico del trabajo de éstas (que, desde luego, 
está esencialmente referido a la naturaleza y al espíritu) 
exige por principio actitudes nuevas, con las que van de la 
mano fines y métodos que por principio son peculiares; se 
discute, pues, si lo filosófico nos lleva, por así decirlo, a una 
nueva dimensión o se desenvuelve en el mismísimo plano 
que las ciencias empíricas de la naturaleza y de la vida espi- 
ritual. Lo que muestra que ni siquiera ha llegado a estar 
científicamente claro cuál es el auténtico sentido de los pro- 
blemas filosóficos. 

La filosofía, pues, no logra configurarse como efectiva 
ciencia; cuando, por sus miras históricas, ella es la ciencia 
suprema, la ¡ más rigurosa de todas, la « que representa la:ina- 
¡enable pretensión humana al'conocimiento púro y absólu- 
to (y al valorar y el querer puros y absolutos, que le son 
inseparables). Aquella cuya vocación es ser maestra en la 
obra eterna de la humanidad no consigue enseñar nada: no 
lo consigue de manera objetivamente válida. Le gustaba 
decir a Kant que no se puede aprender filosofía, sino sólo 
a filosofar. ¿Qué otro significado tiene esta frase más que 
la confesión de que la filosofía no es ciencia? A donde llega 


8 


la ciencia, la ciencia real, llega la posibilidad de enseñar y 
aprender, en todas partes en el mismo sentido. En efecto, el 
aprendizaje científico nunca es recibir pasivamente mate- 
rias de otro espíritu; sino que siempre estriba en la activi- 
dad propia, en el íntimo reproducir, según fundamentos y 
secuelas, las evidencias racionales que obtuvieron los espí- 
ritus creativos. No se puede aprender filosofía porque en 
ella no hay tales evidencias concebidas y fundamentadas 
con objetividad, lo que equivale a decir que aún faltan en 
la filosofía problemas, métodos y teorías cuyos conceptos 
estén bien delimitados y cuyo sentido esté plenamente 
aclarado. 

No digo que la filosofía es una ciencia imperfecta; lo que 
digo redondamente es que no es ciencia aún, que aún no ha 
empezado a ser ciencia; y tomo como criterio cualquier 
mínimo fragmento de contenido doctrinal teórico objetiva- 
mente fundado. Todas las ciencias son imperfectas, inclui- 
das las tan admiradas ciencias exactas. Por una parte, están 
incompletas: tienen ante sí el infinito horizonte de proble- 
mas abiertos que harán que ya no pueda descansar jamás el 
afán de conocimiento; por otra parte, tienen tachas en los 
contenidos doctrinales que ya han elaborado: por aquí y 
por allá aparecen en el orden sistemático de las pruebas y 
las teorías restos de oscuridad e imperfecciones. Mas, en 
cualquier caso, hay ya cierto contenido doctrinal que crece 
constantemente y se va siempre ramificando. Nadie que 
esté dotado de razón dudará de la verdad objetiva o de la 
probabilidad objetivamente fundada de las admirables teo- 
rías de la matemática y las ciencias naturales. En ellas, 
hablando un tanto a bulto, no hay lugar para «opiniones», 
«visiones» O «puntos de vista» privados. En la medida en 
que siguen dándose en algún caso, es que la ciencia aún no 
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ha llegado a ser tal, sino que está en devenir, y todo el 
mundo así lo considera!. 

Pues bien, la imperfección de la Alosofíó es de índole total- 
mente distinta que esta que acabo de describir y que afecta a 
todas las ciencias. No es que la filosofía disponga nada más 
que de un sistema de doctrina incompleto y, en ciertos casos, 
imperfecto: es que no dispone de ninguno en absoluto. Todo 
se discute en ella: cada posición filosófica es cosa de convic- 
ción individual, de idea propia de una escuela, de «punto de 
vista». m l 

Cabe muy bien que cuantos esbozos nos ofrecen los tex- 
tos científicos de la filosofía en el mundo entero, tánto en 
la Antigúedad como en la Modernidad, se apoyen en un 
serio y hasta inmenso trabajo espiritual; más aún, cabe muy 
bien que se trate de trabajos que preparen en alto grado el 
establecimiento futuro de sistemas de doctrina rigurosa- 
mente científicos; sin embargo, nada puede por ahora reco- 
nocerse en todo esto como un fondo de ciencia filosófica, y 
no hay perspectivas de recortar, quizá, por aquí y por allá, 
con las tijeras de la crítica, un fragmento de doctrina filo- 
sófica. 


- Claro está que no pienso en las controversias de la filosofía de la matemáti- 
ca y de la naturaleza, que, cuando se las mira de cerca, no conciernen Únicamente 
a puntos aislados de sus contenidos doctrinales, sino al «sentido» de todo el ren- 
dimiento científico de estas disciplinas. Pueden y tienen que permanecer bien 
diferenciadas de las disciplinas mismas en cuestión, tal y como, en efecto, traen sin 
cuidado a la mayoría de los representantes de estas ciencias. La palabra filosofía, 
al ir unida a los títulos de todas las ciencias, quizá quiera decir un género de inves- 
tigaciones que dan a todas ellas, en cierto modo, una dimensión nueva y, por lo 
mismo, el complemento final. Pero la palabra dimensión sugiere, a la vez, que la 
ciencia rigurosa sigue siendo ciencia y sus enseñanzas siguen siendo tales, aun 
cuando todavía no se haya pasado a esta nueva dimensión, 


10 


Es preciso repetir tajante y sinceramente esta convicción, 
y hacerlo precisamente en este lugar, en los comienzos de 
Logos, que desea dar testimonio de un significativo giro de la 
filosofía y preparar el terreno para el futuro did de 
la filosofía. 

En efecto, al subrayar tajantemente el carácter no cientí- 
fico de toda la filosofía habida hasta hoy, se suscita simultá- 
neamente la cuestión de si querrá la filosofía seguir mante- 
niendo la meta de ser ciencia rigurosa, de si puede y debe 
quererlo. ¿Qué debe significar para nosotros este nuevo 
«giro»? ¿Prescindir, a lo mejor, de la idea de la ciencia rigu- 
rosa? Y ¿qué debe significar para nosotros el «sistema» que 
anhelamos, que nos ilumina como un ideal cuando nos 
deprimimos en “nuestro trabajo de investigación? ¿Será 
un «sistema» filosófico en sentido tradicional, a modo de 
Minerva surgiendo completa y con todas sus armas de la 
cabeza de un genio creador, para después, en los tiempos 
futuros, ser conservada junto a Otras Minervas semejantes 
en el apacible museo de la historia? ¿O no será, más bien, un 
sistema de doctrina filosófica que, tras los poderosos traba- 
jos preparatorios de tantas generaciones, empiece realmente 
desde abajo, con un fundamento a salvo de dudas, y vaya 
creciendo, como cualquier edificio bien hecho, añadiendo 
ladrillo sobre ladrillo conforme a ciertas evidencias-guías, 
como una figura firme va encajando sobre algo ya firme? 
Ante esta cuestión es preciso que los espíritus y los caminos 
se dividan. 

- Los «giros» decisivos para el progreso de la filosofía son 
aquellos en los que la reivindicación de ser ciencia presen- 
tada por las filosofías del pasado cae ante la crítica de su 
procedimiento presuntamente científico, y la voluntad plena- 

..mente consciente de reconfigurar la filosofía radicalmente en 
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el sentido de la ciencia rigurosa se convierte en la guía que 
determina el orden de los trabajos. Toda la energía intelec- 
tual comienza concentrándose en aclarar decisivamente, 
mediante consideraciones sistemáticas, las condiciones de 
la ciencia rigurosa, que la filosofía, hasta ahora, o ha pasa- 
do por alto con ingenuidad o ha tergiversado; para seguir 
luego con el intento de levantar el nuevo edificio de la doc- 
trina filosófica. Tal voluntad plenamente consciente de 
constituirse en ciencia rigurosa domina el giro socrático- 
platónico de la filosofía y también, en los principios de la 
Modernidad, las reacciones científicas contra la Escolástica, 
sobre todo, el giro cartesiano. Su impulso se traspasa a las 
grandes filosofías de los siglos XVII y XVIII; se renueva 
con una potencia radicalísima en la crítica kantiana de la 
razón y domina aún el filosofar de Fichte. Una y otra vez, 
la investigación vuelve a orientarse a los verdaderos co- 
mienzos, a las formulaciones decisivas de los problemas, al 
método correcto. 

Es en la filosofía romántica cuando se produce una 
transformación. Por más que Hegel insista en la validez 
absoluta de su método y de su doctrina, falta a su sistema la 
cientificidad filosófica que sólo hace posible la crítica de la 
razón. Pero con esto va de la mano el hecho de que esta 
filosofía, como, en general, toda la romántica, ejerza su 
influencia sobre el futuro en el sentido o de una debilita- 
ción o de una falsificación del afán de constituir la ciencia 
filosófica rigurosa. 

En lo que hace a lo último, la tendencia a la falsificación, 
es muy conocido que el hegelianismo, al reforzarse las 
ciencias exactas, suscitó reacciones cuya consecuencia fue 
que el naturalismo del siglo XVIIL, con su escepticismo 
que abandona por completo la idealidad absoluta y la 
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objetividad de lo válido; ascendió con prepotencia y deter- 
minó de modo preeminente la visión del mundo y la filosofía 
contemporáneas. 

Por otra parte, la filosofía hegeliana produjo efectos en 
el sentido del debilitamiento del afán científico de la Filo- 
sofía, debido a que enseñaba que todas las filosofías están 
relativamente justificadas para su tiempo respectivo. Es 
verdad que esta doctrina, en el interior del sistema de pre- 
tendida validez absoluta, tenía un sentido completamente 
distinto del historicista en el que fue recibida por genera- 
ciones enteras; las cuales, juntamente con la fe en la filoso- 
fía hegeliana, habían también perdido la fe en la filosofía 
absoluta. El vuelco de la filosofía metafísica hegeliana de la 
historia en un historicismo escéptico es lo que determina 
esencialmente el surgimiento de la nueva «filosofía como 
visión del mundo», que hoy precisamente parece extender- 
se a toda velocidad y que, por lo demás, al entrar incluso 
en una polémica sobre todo antinaturalista y hasta, a veces, 
antihistoricista, por nada se tiene menos a sí misma que 
por escéptica. Sin embargo, cuando hablo del debilita- 
miento del afán filosófico de cientificidad, me refiero 
sobre todo a ella, en la medida, al menos, en que muestra 
en cuanto se propone y en su proceder que ya no está 
dominada por aquella radical voluntad de ser doctrina 
científica que distinguió, hasta Kant, el gran avance de la 
filosofía moderna. 

Las páginas que siguen se apoyan en la idea de que los 
intereses supremos de la cultura humana exigen que se 
construya una filosofía rigurosamente científica; de que, 
por tanto, si ha de haber razón para un giro filosófico en 
nuestro tiempo, tiene sin duda que estar animado por la 
intención de refundar la filosofía erel sentido de la ciencia 
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rigurosa. Esta intención no le resulta en absoluto extraña 
al presente. Está plenamente viva Justamente en el interior 
del naturalismo predominante. Desde el principio persigue 
con toda resolución la idea de una reforma rigurosamente 
científica de la filosofía, e incluso cree siempre, tanto en 
sus formas pasadas como en las contemporáneas, que ya la 
ha realizado. Pero cuando lo sometemos a una considera- 
ción según principios, tal cosa sucede en una forma básica- 
mente errada desde el punto de vista teórico, y que además 
significa, en lo que concierne a la praxis, un peligro cre- 
ciente para nuestra cultura. Criticar radicalmente la filoso- 
fía naturalista es hoy por hoy un asunto importante. Lo 
que se necesita es, muy especialmente, en vez de la crítica 
que se limita a refutar el naturalismo por las consecuencias 
que se siguen de él, la crítica positiva de sus fundamentos 
y sus métodos. Sólo ésta es apropiada para mantener ínte- 
gra la confianza en que es posible la filosofía científica; 
confianza que se ve amenazada cuando se conocen las 
absurdas consecuencias del naturalismo levantado sobre 
la base de la ciencia empírica rigurosa, Lo que expongo 
en la primera parte de este ensayo está al servicio de tal crí- 
tica positiva. 

Pero por lo que se refiere al tan notado giro de nuestro 
tiempo, es verdad —y ahí está lo razonable en él— que 
posee un sentido esencialmente antinaturalista; sin embar- 
go, por influencia del historicismo, parece querer 
apartarse de las líneas de la filosofía científica para dar en 
mera filosofía como visión del mundo. La segunda parte 
se dedica a discutir según principios la diferencia entre 
estas dos filosofías y a considerar la relativa razón que les 
asiste. 
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Filosofía naturalista 


El naturalismo es un fenómeno secuela del descubri- 
miento de la naturaleza: de la naturaleza en el sentido de la 
unidad, conforme a leyes naturales exactas, del ser espacio- 
temporal. A medida que se dan pasos en la realización de 
esta idea en más y más ciencias naturales nuevas, que funda- 
mentan una gran profusión de conocimientos rigurosos, va 
también ampliándose el naturalismo. De igual modo creció 
en tiempos posteriores el historicismo como fenómeno 
secuela del «descubrimiento de la historia» y la fundación 
de más y más ciencias del espíritu. Como corresponde a los 
hábitos dominantes del pensar, quien practica una ciencia 
natural tiende, justamente, a verlo todo como naturaleza, y 
quien practica una ciencia del espíritu, a verlo todo como 
espíritu, como constructo histórico; y ambos, en conse- 
cuencia, tienden asimismo a tergiversar lo que no puede 
verse de semejante manera. Así, pues, el naturalista —dedi- 
quémosle por ahora atención especial— no ve otra cosa que 
naturaleza y, en primer término, naturaleza física. Cuanto 
existe o bien es físico (pertenece al nexo unitario de la natu- 
raleza física), o bien es psíquico, sí, pero, en este caso, nada 
más que una variable dependiente de lo físico o, a lo sumo, 
un «hecho concomitante páralelo» y secundario. Todo lo 
que existe es de naturaleza psicofísica, O sea, está unívoca- 
mente determinado conforme a leyes fijas. Nada que nos 
resulte esencial varía en esta concepción cuando, en el 
sentido del positivismo (del que se apoya en Kant naturalis- 
tamente interpretado o del que renueva y trasforma conse- 
cuentemente a Fume), la naturaleza física se disuelve 
sensualistamente en complejos de sensaciones (colores, 
sonidos, presiones, etc.) y, del mismo modo, lo denominado 
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psíquico se disuelve en complejos complementarios de las 
mismas o de otras «sensaciones». 

Lo característico de todas las formas del naturalismo 
extremo y consecuente, empezando por el materialismo 
popular y terminando por los contemporáneos monismo de 
las sensaciones y energetismo, es, de un lado, la naturaliza- 
ción de la conciencia, incluidos todos los datos de conciencia 
intencional -inmanentes; de otro, la naturalización de las ideas 
y, por tanto, de todos los ideales y normas absolutos. 

En lo que concierne a esto último, sin advertirlo se refuta 
a sí mismo. Tomemos como índice ejemplar de toda idealidad 
la lógica formal: como todos sabemos, los principios de la 
lógica formal, las llamadas leyes del pensamiento, se interpre- 
tan por el naturalismo como leyes naturales del pensamiento. 
En otro lugar? ha quedado probado con detalle cómo esto 
trae consigo un absurdo de la índole que es característica de 
todas las teorías escépticas en sentido pleno. Cabe también 
someter a una crítica de la misma radicalidad tanto a la axio- 
logía y la práctica (la ética es una de sus partes) naturalistas 
cuanto incluso a la misma praxis naturalista; ya que a los 
absurdos teóricos les siguen inevitablemente absurdos (o sea, 
discordancias evidentes) en el comportamiento concreto 
tanto teórico como axiológico y ético. Se puede decir, en una 
palabra, que el naturalista, en su conducta, es idealista y obje- 
tivista. Lo llena el afán de traer científicamente a conoci- 
miento (o sea, de manera que vincule a todo ser racional) 
cuanto sea, por doquier, auténtica verdad, lo auténticamente 
bello y bueno; y también el afán de cómo se pueda determi- 
nar todo esto según sus esencias universales y según qué 
método se lo pueda ganar caso a caso. Cree que, gracias a la 


2 Cf. mis Investigaciones Lógicas, vol. 1, 1900. 
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ciencia natural y a la filosofía entendida como ciencia natural, 
se ha alcanzado ya la meta en lo que hace a lo más importan- 
te; así que, con todo el entusiasmo que le proporciona tal 
conciencia, se lanza a intervenir como reformador práctico y 
como maestro, en favor de lo verdadero, lo bueno y lo bello 
«propios de la ciencia natural». Es, sin embargo, un idealista 
que establece teorías (y se supone que las fundamenta) que 
precisamente niegan lo que él da por supuesto en su conduc- 
ta idealista tanto cuando construye teorías como cuando, al 
mismo tiempo, fundamenta y recomienda valores o normas 
prácticas como los más hermosos y mejores. Lo que da por 
supuesto, por cierto, en la medida misma en que hace teoría, 
en que propone objetivamente valores conforme a los cuales 
debe estimarse, y también cuando propone reglas prácticas de 
acuerdo con las cuales deben todos querer y actuar. El natu- 
ralista enseña, predica, moraliza, reforma?; pero niega lo que 
está supuesto por el sentido de toda prédica y de toda exi- 
gencia. Se limita a no predicar expressis verbis, como el escep- 
ticismo antiguo, que lo único racional es negar la razón (tanto 
la teórica, como la axiológica y la práctica). Rechazaría lejos 
de sí, incluso, una cosa tal. En él el absurdo no está manifies- 
to sino oculto a sus propios ojos, y consiste en que naturali- 
za la razón. 

A este propósito, la controversia está ya objetivamente 
resuelta, por más que pueda aún subir la marea del positivis- 
mo y del pragmatismo (que le supera en relativismo). Preci- 
samente este hecho muestra bien qué escasa es la fuerza efec- 
tiva, en la práctica, de los argumentos sacados de las 
consecuencias. Los prejuicios dejan ciego, y el que tan sólo ve 


3 Podemos servirnos, como de destacados representantes de todo ello, de 
Hackel y Ostwald. 
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hechos empíricos y sólo tiene íntimamente por vigentes la 
ciencia empírica, no se sentirá muy perturbado por las conse- 
cuencias absurdas que no se acrediten en la experiencia como 
contradicciones que chocan contra hechos de la naturaleza. 
Las apartará como no siendo más que «escolástica». Pero es 
que, además, argumentar partiendo de las consecuencias 
fácilmente perjudica por el otro lado, o sea, a quien sí es 
receptivo de su fuerza probatoria. Debido a que el naturalis- 
mo se muestra plenamente desacreditado (él, que deseaba 
trasformar la filosofía basándola en la ciencia rigurosa y con- 
virtiéndola en ciencia rigurosa), su mismo objetivo metódico 
aparece desacreditado, tanto más cuanto también de este lado 
se ha extendido la tendencia a no poder pensar la ciencia rigu- 
rosa más que como ciencia positiva y la filosofía científica 
como filosofía fundada en esta ciencia. Sin embargo, también 
esto es únicamente un prejuicio: sería un error gravísimo 
querer apartarse por su causa de la línca de la ciencia riguro- 
sa. El mérito del naturalismo y, a la vez, la parte capital de su 
fuerza en nuestros días, estriba precisamente en la energía 
con que intenta realizar el principio de la cientificidad rigu- 
rosa en todas las esferas de la naturaleza y del espíritu, tanto 
en la teoría como en la praxis; en la energía con la que se 
empeña en resolver científicamente (lo que, según piensa, es 
«de manera exacta, conforme a la ciencia natural») los pro- 
blemas ontológicos y axiológicos de la filosofía. Quizá en el 
conjunto entero de la vida moderna no haya idea más pode- 
rosa ni que se imponga tan irresistiblemente como la idea de 
la ciencia. Nada será obstáculo para su triunfo. De hecho, por 
lo legítimo de sus objetivos, es una idea omniabarcante. 
Pensada en su perfección ideal, es la razón misma, que no 
podría tener ni junto a sí ni sobre sí ninguna otra autoridad. 
Con certeza, pertenecen, pues, también a los dominios de la 
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ciencia rigurosa todos los ideales teóricos, axiológicos y prác- 
ticos que el naturalismo, al interpretarlos empiristamente, a la 
vez falsifica. 

Sin embargo, las convicciones universales significan poca 
cosa cuando no se las puede fundamentar, y las esperanzas 
puestas en una ciencia significan asimismo poco cuando no se 
divisa camino alguno hacia sus metas. De modo que si la idea 
de la filosofía como ciencia rigurosa no ha de quedar impo- 
tente ante los problemas que he señalado y ante todos cuan- 
tos les son esencialmente afines, hemos de tener a la vista 
claras posibilidades de realizarla; aclarando los problemas 
mediante la profundización en su sentido puro, tienen que 
presentársenos con plena evidencia los métodos que sean los 
adecuados para tales problemas porque su propia esencia los 
exige. Esto es lo que hemos de lograr y, junto con ello, hemos 
de alcanzar la confianza viva y eficaz en la ciencia, al mismo 
tiempo que su comienzo real. A este propósito, nos rinde 
muy poco la refutación del naturalismo por sus consecuen- 
cias, que, de otro lado, es útil e indispensable. Será cosa muy 
distinta si criticamos positivamente y siempre según princi- 
pios, como tanta falta hace, los fundamentos, los métodos y 
los logros del naturalismo. La crítica, cuando separa y aclara, 
cuando obliga a perseguir el sentido auténtico de los motivos 
filosóficos, que, por lo común, se formulan vaga y equívoca- 
mente como problemas, es muy apropiada para suscitar la 
representación de mejores metas y caminos y para fomentar 
positivamente lo que nos proponemos. Vamos, pues, a discu- 
tir pormenorizadamente, con esta intención, un carácter que 
arriba subrayamos en la filosofía contra la que nos opone- 
mos: la naturalización de la conciencia. Irán apareciendo por 
ellas mismas las hondas relaciones que este rasgo posee con 
las consecuencias escépticas que hemos tocado; y asimismo se 
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irá entendiendo todo el alcance en que pensamos y tenemos 
que fundamentar nuestro segundo reproche: el que se refiere 
a la naturalización de las ideas. 


Ciertamente, no referimos nuestros análisis críticos a las 
reflexiones, más populares, de los científicos naturales que 
filosofan, sino que nos ocupamos con la filosofía de índole 
técnica y que se presenta con todos los bagajes realmente 
científicos; pero, sobre todo, con un método y una disciplina 
a causa de los cuales cree haber definitivamente escalado 
hasta el rango de una ciencia exacta. Tán segura está de ello, 
que mira desde arriba, despreciativamente, al resto de las filo- 
sofíag+Respecto de su modo de filosofar científico y exacto, 
los demás están en la relación en que se halla la turbia filoso- 
fía de la naturaleza del Renacimiento con la mecánica de 
Galileo, exacta y llena de vigor juvenil; o en la relación en que 
se encuentra la alquimia respecto de la química exacta de 
Lavoisier. Pues bien, si preguntamos por la filosofía exacta, 
aunque todavía limitadamente construida, o sea, por lo aná 
logo de la mecánica exacta, se nos indica la psicología psico- 
física y, muy en especial, la psicología experimental, a la que 
nadie podrá negar el rango de ciencia rigurosa. Sería ella la 
psicología científica exacta, por tanto tiempo buscada y 
ahora, al fin, hecha realidad. La lógica y la teoría del conoci- 
miento, la estética, la ética y la pedagogía habrían por fin, gra- 
cias a ella, logrado sú fundamento científico e incluso han de 
encontrarse en plena trasformación que las vuelva disciplinas 
experimentales. Por lo demás, la psicología rigurosa, desde 
luego, sería la base de todas las ciencias del espíritu y tam- 
bién, no menos, de la metafísica. A propósito de esto último, 
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por cierto, no es ella el fundamento predilecto, ya que en su 
misma medida participa también la ciencia física de la natura- 
leza en la fundamentación de la doctrina de máxima univer- 
salidad acerca de lo real. 


He aquí ahora nuestras objeciones: 

En primer lugar, como enseñaría una breve consideración, 
debe verse con evidencia que la psicología, como ciencia de 
hechos, es inapropiada para proporcionar fundamentos a 
aquellas disciplinas filosóficas que tienen que ver con los 
principios puros de todas las normas, o sea, la lógica pura, la 
axiología y la práctica puras. Podemos ahorrarnos una discu- 
sión pormenorizada: nos retrotraería, desde luego, a los 
absurdos escépticos de que ya se ha hablado. Pero en lo que 
concierne a la teoría del conocimiento, que ciertamente sepa- 
ramos de la lógica pura en el sentido de la pura mathesis uni- 
versalis (y que como tal no tiene que ver con el conocimien- 
to), cabe decir diversas cosas contra el psicologismo y el 
fisicismo gnoseológicos, algunas de las cuales sí mencionaré. 

Por sus puntos de partida, toda la ciencia de la naturale- 
za es ingenua. La naturaleza que quiere investigar está para 
ella simplemente ahí. Existen por supuesto cosas: existen en 
reposo, en movimiento, cambiando en el espacio infinito y, 
en tanto que cosas temporales, en el tiempo infinito. 
Nosotros las percibimos; las describimos en juicios de expe- 
riencia simples. La meta de la ciencia de la naturaleza es 
conocer de modo rigurosamente científico, objetivamente 
válido, estos datos que se dan por supuestos. Lo mismo es 
verdad respecto de la naturaleza en sentido amplio, en sen- 
tido psicofísico; y lo mismo es verdad de las ciencias que la 
investigan, o sea, sobre todo, de la psicología. Lo psíquico 
no es por sí un mundo: está dado como yo o como vivencia 
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de un yo (en sentidos, por lo demás, muy distintos), y el yo 
y las vivencias se muestran, conforme a la experiencia, unidos 
a ciertas cosas físicas llamadas cuerpos vivos. También éste es 
un dato previo y que se da por supuesto. La tarea de la psi- 
cología, pues, es investigar científicamente, determinar de 
modo objetivamente válido, esto psíquico, dentro del contex- 
to natural psicofísico en que, por supuesto, existe; descubrir 
las leyes según las cuales se forma y se trastorma, va y viene. 
Todas las determinaciones psicológicas son eo ipso psicofísi- 
cas en el sentido amplísimo (al que en adelante nos atenemos) 
de que tienen un co-significado físico que jamás les falta. 
Incluso allí donde la psicología —esa ciencia empírica— se ha 
propuesto determinar meros acontecimientos de conciencia y 
no dependencias psicofísicas en el usual sentido estricto, tales 
acontecimientos están pensados como pertenecientes a la 
naturaleza, o sea, como pertenecientes a conciencias humanas 
o animales que, a su vez, por supuesto, se vinculan —y esto 
mismo figura en la aprehensión que se tiene de ellas— con 
cuerpos vivos de hombres o de animales. Desconectar la refe- 
rencia a la naturaleza sería quitar a lo psíquico:el carácter de 
hecho natural e de determinación mue Lia 


sí, expresamente O o: la posición existencial de Li alo 
física. 

De donde resulta con evidencia que, de haber argumentos 
decisivos en virtud de los cuales no pueda ser filosofía en sen- 
tido específico la ciencia física de la naturaleza ni pueda jamás 
servir a la filosofía de fundamento, de modo que sólo sobre la 
base de una previa filosofía logre ser filosóficamente aprove- 
chada para los fines de la metafísica, todos esos argumentos 
habrían de aplicarse sin más a la psicología. 
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Y el caso es que de ninguna manera faltan argumentos de 
esta índole. 

Basta con recordar la «ingenuidad» con la que, según he 
dicho, la ciencia de la naturaleza toma la naturaleza como 
dada: una ingenuidad que, por así decirlo, es en ella inmortal 
y, por ejemplo, se repite siempre de nuevo a cada paso de sus 
procedimientos en que recurre a la simple experiencia. Pero, 
en definitiva, todos los métodos de la ciencia empírica se 
retrotraen precisamente a la experiencia. Claro está que la 
ciencia de la naturaleza es muy crítica a sw modo. 
Experiencias meramente aisladas, aunque se acumulen, tienen 
para ella muy poco valor. Es ordenando y vinculando según 
método las experiencias, es en el juego entre experimento y 
pensamiento —que posee sus reglas lógicamente fijas—, 
como se separan la experiencia válida y la no válida, como 
cada experiencia recibe su valor jerarquizado de validez y 
como se elabora el conocimiento objetivamente válido: el 
conocimiento de la naturaleza. Sin embargo, por más que nos 
satisfaga este modo de crítica de la experiencia mientras esta- 
mos en la ciencia de la naturaleza y pensamos en la actitud 
que es la suya, aún cabe —y es imprescindible— una crítica 
de la experiencia completamente distinta: una crítica que 
pone en cuestión al mismo tiempo la experiencia entera y el 
pensamiento propio de las ciencias empíricas. 

En cuanto la reflexión se dirige seriamente a ellas, se vuel- 
ven enigmáticas todas estas cosas: cómo pueda la experiencia, 
como conciencia, dar un objeto o alcanzarlo; cómo puedan 
las experiencias justificarse O enmendarse mediante otras 
experiencias, y no sólo quedar subjetivamente abolidas o 
subjetivamente corroboradas las unas por las otras; cómo 
pueda significar cierto juego de la conciencia lógico-empírica 
algo objetivamente válido, algo válido respecto de cosas que 
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existen en sí y por sí; por qué eso que se llama reglas de juego 
de la conciencia no es irrelevante en lo que hace a las cosas; 
cómo, en definitiva, cabe entender la ciencia de la naturaleza, 
cuando ésta, en cada uno de sus pasos, pretende poner y 
conocer la naturaleza tal como es en sí —tal como es en sí, 
frente al río subjetivo de la conciencia—. Ya se sabe que la 
teoría del conocimiento es la disciplina que quiere responder 
semejantes preguntas y que, hasta ahora, pese a todo el traba- 
jo intelectual que han dedicado a ella los mayores investiga- 
dores, no las ha respondido de manera científicamente clara, 
unívoca, resolutiva. de 

Sólo se requiere mantener con , Tigurosa consecuencia el 
nivel de esta problemática (consecuencia que, por cierto, ha 
faltado a todas las teorías del conocimiento habidas hasta 
ahora) para ver con evidencia el absurdo de una «teoría del 
conocimiento como ciencia de la'naturaleza» y, por. tanto, 
también el de toda teoría psicológica del conocimiento. 
Dicho en términos generales: si ala ciencia de la naturaleza 
le son inmanentes por principio ciertos enigmas, por 
supuesto que le son por principio trascendentes sus respec- 
tivas soluciones, tanto por lo que se refiere a las premisas 
como por lo que hace a los resultados de ellas. Querer espe- 
rar de la misma ciencia de la naturaleza la solución de un 
problema que es inherente a la ciencia de la naturaleza: como 
tal —o sea, que le es inherente siempre, desde que empieza 
hasta que acaba— creer siquiera que ella puede: aportar 
algunas premisas parz la solución: de un a tal, es 
moverse en un círculo absurdo. prog 

Se pone también de manifiesto que, de la misma manera que 
sucede con cualquier posición científica de la naturaleza, tam- 
bién cualquier posición precientífica de ella tiene que quedar 
por principio desconectada en la teoría del conocimiento que 
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haya de conservar sentido concorde; y lo mismo ocurrirá con 
todas las aserciones que impliquen posiciones existenciales 
téticas de cosas con espacio, tiempo, causalidad, etc. Es evi- 
dente que ello se extiende también a todas las posiciones de 
existencia que conciernen a la existencia del hombre que 
investiga, a la de sus facultades psíquicas, etc. 

Más aún: si la teoría del conocimiento quiere, sin embar- 
go, investigar los problemas de la relación entre la conciencia 
y el ser, sólo puede tener ante los ojos el ser como correlatum 
de la conciencia, como «mentado» conscientemente: como 
percibido, recordado, esperado, representado en una imagen, 
fantaseado, identificado, diferenciado, creído, sospechado, 
valorado, etc. Se ve entonces que la investigación ha de diri- 
girse al conocimiento científico de la esencia de la conciencia: 
a aquello que «es» la conciencia misma, según su esencia, en 
todas sus configuraciones distinguibles; pero también, a la 
vez, a aquello que ella «significa», así como a los distintos 
modos en los que, conforme a la esencia de tales configura- 
ciones, mienta la conciencia objetos y, quizá, «comprueba» 
que se trata de entes «válidos», «reales». Me refiero a modos 
tales como la claridad y la oscuridad; el presentar y el re-pre- 
sentar; el modo signitivo y el modo imaginativo; el simple y 
el mediado por el pensamiento; los diferentes modos atencio- 
nales, e incontables formas más. 

Toda clase de objetos que deban serlo de un discurso 
racional, del conocimiento precientífico y, luego, del cientí- 
fico, han de dar noticia de sí en el conocimiento, o sea, en la 
conciencia misma y, conforme al sentido de todo cono- 
cimiento, han de dejarse traer a dato. Todas las clases de 
conciencia tal como, por así decirlo, se ordenan teleológica- 
mente bajo el rótulo de conocimiento y se agrupan luego 
según las distintas categorías de objetos —como los grupos 
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de funciones cognoscitivas que les corresponden especial- 
mente—, han de dejarse estudiar en sus relaciones esenciales 
y en su retrorreferencia a las formas de conciencia de dona- 
ción que tocan a cada una. De este modo es como hay que 
entender el sentido de la pregunta por su derecho que cabe 
plantear a cada acto de conocimiento; así es como se dejan 
aclarar plenamente la esencia de cualquier acreditación de 
legitimidad que esté fundamentada y la esencia de la validez 
ideal y la ideal capacidad de ser fundamentado. Y esto en lo 
que se refiere a todos los planos del conocimiento, terminan- 
do por el conocimiento científico. 
Qué signifique que un objeto sea y que se acredite como 
siendo, y siendo precisamente así, en el conocimiento, es cosa 
que, justamente, ha de hacerse evidente: —y, así, comprensi- 
ble de manera exhaustiva— puramente desde la conciencia 
misma. Se requiere para ello el estudio de la conciencia ente- 
ra, ya que aparece en funciones posibles de conocimiento 
según todas sus configuraciones. Ahora bien, en la medida en 
que toda conciencia es «conciencia de», el estudio de la esen- 
cia de la conciencia encierra también en.sí el de la significa- 
ción de la conciencia como tal y el del objeto de la conciencia 
como tal. Estudiar cualquier especie de objeto conforme a su 
esencia general (estudio este que puede perseguir intereses 
extraños a los de la teoría del conocimiento y la investigación 
de la conciencia), quiere decir examinar sus modos de darse y 
agotar la enjundia de su esencia en otros tantos procesos de 
«aclaración». Si la actitud no se halla dirigida a los modos de 
la conciencia y a la 1 investigación de sus esencias, el método 
de la aclaración comporta, sin embargo, que no se pueda esca- 
par de reflexionar sobre los modos de estar mentado y de darse. 
Pero, en todo caso, a la inversa, para el análisis de la esencia de 
la conciencia es imprescindible aclarar todas las especies 
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fundamentales de los objetos, de modo que tal aclaración va 
ya comprendida en aquél. Y desde luego que es así en el aná- 
lisis gnoseológico, que ve como su tarca la investigación de 
las correlaciones. De acuerdo con ello, comprendemos todos 
estos estudios, aunque sean susceptibles de relativa separa- 
ción mutua, bajo el título de fenomenológicos. 

Tropezamos así con una ciencia —de cuyo formidable 
alcance nuestros contemporáneos no tienen aún idea— que es 
ciencia dela conciencia pero no psicología: la fenomenología 
de la conciencia, opuesta a la ciencia natural de la conciencia. 
Y como no es que se trate de un equívoco casual, cabe espe- 
rar de antemano que la fenomenología y la psicología habrán 
de estar en relaciones muy estrechas, en la medida en que 
ambas tienen que ver con la conciencia, aunque en modos 
diferentes: en «actitudes» distintas. Lo expresaremos dicien- 
do que la psicología tiene que ver con la «conciencia empírt- 
ca», con la conciencia en la actitud empírica, existiendo en el 
contexto de la naturaleza. En cambio, la fenomenología tiene 
que ver con la conciencia «pura», o sea, con la conciencia en 
la actitud fenomenológica. | 

Si esto es así, resultará entonces que, sin perjuicio de la 
verdad, la psicología es y puede ser en tan escasa medida filo- 
sofía como la ciencia física de la naturaleza; pero que la pri- 
meta, por razones esenciales, habrá de estar próxima de la 
filosofía —a través de la fenomenología— y los destinos de 
las dos deben quedar enlazados muy íntimamente. 
Finalmente, se echará de ver ya de antemano que las teorías 
psicologistas del conocimiento tienen que surgir porque, no 
dando con el auténtico sentido de la problemática gnoseoló- 
gica, sucumben a la confusión —aparentemente muy fácil de 
cometer— entre conciencia pura y conciencia empírica, o, lo 
que quiere decir lo mismo: «naturalizan» la conciencia pura. 
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De hecho, es lo que pienso, y a continuación se encontra- 
rán mayores desarrollos de esta concepción. 


Cuanto se acaba de decir de manera general y, especial- 
mente, lo que se ha dicho de la cercana afinidad entre psi- 
cología y filosofía, concuerda, por cierto, muy poco con la 
contemporánea psicología exacta, que es todo lo ajena a 
la filosofía que se puede ser. Ahora bien, por más que se 
quiera considerar a tal psicología, debido al método experi- 
mental, como la única científica, y se mire con desprecio a 
la «psicología de escritorio», he de declarar que es un error 
cargado de consecuencias la idea de que aquélla es la psico- 
logía, la ciencia psicológica en sentido pleno. El rasgo fun- 
damental que la impregna por completo es que margina 
todo análisis directo y puro de la conciencia —a saber: el 
«análisis» que ha de llevarse a cabo sistemáticamente y la 
«descripción» de los datos que se ofrecen en las diferentes 
direcciones posibles de la mirada inmanente— en favor de 
todo tipo de fijaciones indirectas de hechos psicológicos o 
de relevancia psicológica, los cuales, sin el análisis de la 
conciencia, poseen un sentido que, cuando menos, se en- 
tenderá sólo como desde fuera. A esta psicología le bastan, 
en efecto, a la hora de constatar experimentalmente sus 
regularidades psicofísicas, rudos conceptos de clase tales 
como percepción, intuición de la fantasía, afirmación, 
cuenta y cálculo, estimación de magnitudes, reconocimien- 
to, espera, retención, olvido, etc.; y a la inversa, natural- 
mente, el fondo de estos conceptos con los que opera deli- 
mita sus cuestiones y, asimismo, las constataciones que 
están a su alcance. 
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Cabe muy bien decir que la psicología experimental está 
respecto de la psicología originaria en relación análoga a 
como está respecto de la ciencia social originaria la estadísti- 
ca social. Esta estadística reúne hechos valiosos, descubre en 
ellos valiosas regularidades; pero de índole muy mediatizada. 
Su comprensión interpretativa, su aclaración real, sólo puede 
llevarlas a cabo la ciencia social originaria, o sea, una sociolo- 
gía que lleve a darse directamente ante ella los fenómenos 
sociológicos y los investigue conforme a su esencia. Del 
mismo modo, la psicología experimental es un método para 
registrar, en muchos casos, hechos y regularidades psicofí- 
sicos valiosos, que, sin embargo, a falta de la ciencia siste- 
mática de la conciencia que investigue inmanentemente lo 
psíquico, carecen de toda posibilidad de ser hondamente 
entendidos y valorados de manera definitivamente científica. 

La psicología exacta no tiene conciencia de que se trata 
aquí de una grave falta, y tanto menos la tiene cuanto con más 
viveza combate el método de la introspección y más energía 
emplea en superar las carencias de ésta con el método experi- 
mental; lo cual es superar las faltas de un método que, como 
puede comprobarse, no entra en cuestión en absoluto a pro- 
pósito de lo que hay que lograr en este punto. La fuerza de 
las cosas —que son, justamente, cosas psíquicas— muestra, 
sin embargo, ser demasiado poderosa como para que no se 
lleven a cabo, pese a todo, en ciertos momentos, algunos aná- 
lisis de la conciencia. Lo que sucede es que, por regla general, 
suelen éstos ser de una ingenuidad fenomenológica que con- 
trasta notablemente con la indudable seriedad con la que esta 
psicología se afana por la exactitud y hasta la alcanza en ciertas 
esferas (cuando es modesta en sus metas). Le sucede esto últi- 
mo siempre que sus constataciones experimentales conciernen 
a los fenómenos sensibles subjetivos, cuyas descripción y 
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designación debe realizarlas exactamente igual que cuando 
trata con fenómenos «objetivos», o sea, sin recurrir en abso- 
luto a conceptos y aclaraciones que entren en la auténtica 
esfera de la conciencia. Pero. lo mismo le ocurre también 
cuando sus registros se refieren a clases de lo auténticamente 
psíquico que están sólo rudamente esbozadas (tal y como se 
ofrecen en cantidad y de entrada, sin más análisis de concien- 
cia hondo), en la medida en que se renuncia a perseguir el 
sentido auténticamente psicológico de tales registros. 

Pero el fundamento de que en esos ocasionales análisis no 
se dé con lo radicalmente psicológico estriba en que el sen- 
tido y el método del trabajo que hay en ellos que rendir sólo 
se manifiestan en la fenomenología pura y sistemática; como 
también, al mismo tiempo, sólo.en.ella. se hace patente la 
inmensa riqueza de diferencias de conciencia, que, para 
quien no está experimentado en el método de esta ciencia, se 
confunden indiferenciadas las unas con las otras. Es así 
como, de facto, la psicología exacta contemporánea se vuel- 
ve acientífica siempre que pretende perseguir el sentido de 
lo psíquico que entra en las regularidades psicofísicas, O sea, 
siempre que quiere llegar a la comprensión realmente psico- 
lógica: precisamente porque se tiene: ya a sí misma por 
metódicamente perfecta y rigurosamente científica; como, 
asimismo, a la inversa, en todos los casos en los que las 
carencias de sus representaciones confusas de lo psíquico 
conducen, cuando se esfuerza en lograr conocimientos más 
profundos, a plantear oscuramente los problemas y, por lo 
mismo, a resultados meramente aparentes. Como siempre, 
el método experimental es indispensable cuando se trata de 
fijar relaciones fácticas intersubjetivas; pero presupone lo 
que ningún experimento consigue rendir: el análisis de la 
conciencia misma. 
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Los pocos psicólogos que, como Stumpf, Lipps y algunos 
otros que les están próximos, han reconocido esta carencia de 
la psicología experimental, han conseguido hacer aprecio del 
impulso dado por Brentano a la ciencia —que ha hecho época 
de modo grandioso—, y se han esforzado por continuar los 
comienzos en Brentano de la investigación analíticamente 
descriptiva de las vivencias intencionales, o bien no se han 
ganado del todo el respeto de los fanáticos del experimento, 
o bien, cuando ellos también lo han practicado, sólo han sido 
apreciados en este respecto. Y se les combate continuamente 
como a escolásticos. Las generaciones futuras se asombrarán 
de que hayan pasado por escolásticos y hayan sido margina- 
dos los primeros ensayos contemporáneos de investigar 
seriamente lo inmanente del único modo que cabe: el análisis 
inmanente o, como haremos mejor en decir, el análisis de 
esencias. Es cosa que ocurre por la sola razón de que los pun- 
tos de partida naturales para tales investigaciones son las 
denominaciones lingúísticas usuales de lo psíquico; luego, 
viviendo sus significaciones, se pasa a preguntar por los fenó- 
menos a los que esas denominaciones se refieren, al principio, 
de modo vago y equívoco. Es verdad que también el ontolo- 
gismo escolástico se deja guiar por el lenguaje (y no quiero 
decir con esto que la investigación escolástica fuera siempre 
ontologista); pero se pierde en extraer de los significados de 
las palabras juicios analíticos creyendo haber así ganado el 
conocimiento de los hechos. El analista fesnomenológico, que 
no extrae juicio alguno de los conceptos lingúísticos, sino que 
mira los fenómenos que el lenguaje suscita con las respectivas 
palabras, o que se adentra en los fenómenos que constituyen 
la realización plenamente intuitiva de los conceptos empíri- 
cos, de los matemáticos, etc., ¿tiene por esto que quedar estig- 
matizado de escolástico? 
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Hay que tener presente que todo lo psíquico, cuando se lo 
toma en la plena concreción con la que debe ser el primer 
objeto de investigación tanto para la psicología como para la 
fenomenología, posee el carácter de una más-o menos com- 
plicada «conciencia de»; también hay que tener presente que 
esta «conciencia de» tiene una cantidad desconcertante de 
configuraciones; y que todas las expresiones que podrían ser- 
vir al principio de la investigación para que ésta se entendie- 
ra bien a sí misma y para sus descripciones objetivas, son flui- 
das y equívocas; de modo que, entonces, no puede haber otro 
comienzo, desde luego, que no sea el de esclarecer los equí- 
vocos más rudos y que antes se delatan. Fijar definitivamen- 
te el lenguaje de la ciencia supondría haber llevado a perfec- 
ción el análisis. de los fenómenos —una meta que está 
lejísimos—, y mientras que éste no se ha logrado, el mismo 
progreso de la investigación se mueve ampliamente, visto 
desde fuera, en la forma de comprobaciones de más y más 
equívocos, que justamente acaban de ponerse de relieve y que 
afectan a los conceptos que se presumía en las investigaciones 
anteriores que ya habían quedado fijados. Esto, evidentemen- 
te, es inevitable, porque tiene su raíz en la naturaleza de las 
cosas. De acuerdo con ello es como hay que juzgar la medida 
de la comprensión y la índole de la estimación con las que 
hablan de análisis «meramente verbalistas», meramente «gra- 
maticales» y «escolásticos», los que se sienten llamados a ser 
guardianes de la exactitud y la cientificidad de la psicología. 

En los tiempos de la reacción viva contra la escolástica,.el 
grito de guerra era: «¡Abajo los análisis vacíos de palabras! 
¡Tenemos que consultar las cosas mismas! ¡Volvamos a la 
experiencia, a la intuición, que son las únicas que pueden dar 
sentido y legitimidad racional a nuestras palabras!» ¡Perfecto! 
Pero ¿cuáles son estas cosas y cuál es esta experiencia hacia la 
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que debemos volver en psicología? ¿Acaso las cosas son las 
declaraciones que obtenemos de los sujetos en el experimen- 
to? ¿Es que la «experiencia» de lo psíquico es la interpreta- 
ción de sus declaraciones? Los nrsmos experimentalistas 
dirán que eso es una mera experiencia secundaria y que la pri- 
maria se halla en los propios sujetos del experimento y, por la 
parte de los psicólogos que lo realizan y lo interpretan,.en sus 
propias anteriores percepciones de ellos mismos, que, por 
buenas razones, no serían ni podrían ser introspecciones. 
Como críticos que son de la introspección (que tienen supe- 
rada) y de la psicología que ellos llaman de escritorio y que se 
apoya exclusivamente en la introspección, los experimentalis- 
tas no están poco orgullosos de haber elaborado el método 
experimental de tal forma que sólo utiliza la experiencia 
directa como «experiencias casuales, no esperadas y no pro- 
ducidas adrede»*, y deja fuera por completo la introspección, 
de la que echan pestes. Si, pasando por alto ciertas graves exa- 
geraciones, hay en esto, en una dirección, cosas indudables 
buenas, de otro lado se hace preciso, a mi parecer, poner de 
relieve una carencia de principio de esta psicología: el hecho 
de que sitúa en el mismo nivel del análisis empírico (aunque 
indirecto) de la ciencia física de la naturaleza tanto el análisis 
que ella lleva a cabo de las experiencias ajenas en la compren- 
sión empática cuanto el análisis basado en las vivencias pro- . 
pias que en su momento no. se observaron; y cree de este 
modo, de hecho, que es ciencia empírica de lo psíquico en el 
mismo sentido, por principio, que la ciencia física de la natu- 
raleza es ciencia empírica de lo físico. No ve la índole especí- 
fica de ciertos análisis de conciencia que han de haberse 
hecho antes para que puedan resultar experiencias en sentido 


+ Cf. Wundr, Logik, vol IP, 170. 
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científico a partir de experiencias ingenuas (ya sean o no 
observaciones y ya transcurran en el marco de la actualidad 
presente de conciencia o en el del recuerdo o la empatía). 

Intentemos explicarlo. 

Piensan los psicólogos que deben a la experiencia todo su 
conocimiento psicológico, o sea, que lo deben a esos recuer- 
dos ingenuos o a esas empatías ingenuas de recuerdos que, 
gracias a las artes metodológicas del experimento, deben con- 
vertirse en fundamentos de inferencias empíricas. Pero la des- 
cripción de los datos empíricos ingenuos y el análisis inma- 
nente y la captación conceptual de ellos que van juntamente 
con aquella descripción, se realizan mientras tanto por medio 
de un arsenal de conceptos cuyo valor científico resulta deci- 
sivo para todos los pasos metódicos ulteriores. Como se evi- 
dencia en cuanto lo consideramos, estos conceptos permanecen 
intocados a todo lo largo del procedimiento, en la índole 
entera de las cuestiones y la metodología experimentales, de 
modo que Hegan hasta los mismos resultados finales, o-sea, a 
los pretendidos juicios científicos empíricos. Por otra parte, 
su valor científico no puede estar ya ahí desde el principio, ni 
tampoco puede proceder de las experiencias de los sujetos de 
los experimentos o bien de los que dirigen los experimentos, 
por más experiencias semejantes que amontonemos; y tam- 
poco puede lógicamente obtenerse por ninguna constatación 
empírica. Éste es el lugar del análisis fenomenológico de 
esencias, el cual, por inaudito y ajeno que pueda esto sonarle 
al psicólogo naturalista, no es ni puede ser en absoluto anál:- 
sis empírico. 

- Desde Locke, y aún hoy, se viene confundiendo la convic- 
ción, tomada de la historia evolutiva de la conciencia empíri- 
ca (y que, por tanto, ya presupone psicología), de que todas 
las representaciones conceptuales «proceden» de experiencias 
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anteriores, con la convicción, completamente distinta, de que 
todo concepto toma el fundamento de legitimidad de su uso 
posible (por ejemplo, en juicios descriptivos) de la experien- 
cia; lo cual quiere aquí decir que sólo con respecto a lo que 
dan de sí percepciones o recuerdos reales se pueden hallar 
fundamentos de legitimidad de la validez de un concepto, de 
su poseer esencia o carecer de ella y, además, de su aplicación 
válida en el caso concreto que se aduzca. Al describir, utiliza- 
mos las palabras percepción, recuerdo, representación de la 
fantasía, afirmación, etc. ¡Qué cantidad de componentes 
inmanentes muestra cualquiera de estas palabras: componen- 
tes que nosotros lanzamos sobre lo descrito «al aprehender- 
lo», sin haberlos encontrado en él analíticamente! ¿Acaso 
basta emplear estas palabras en el sentido popular, vago y 
totalmente caótico, que han ido adquiriendo no sabemos 
cómo en la «historia» de la conciencia? Y aun si lo supiéra- 
mos, ¿de qué nos aprovecharía esa historia y qué podría ella 
cambiar en que los conceptos vagos sigan siendo, justamente, 
vagos y, debido a ese su carácter propio, evidentemente acien- 
tíficos? Mientras no tengamos otros mejores, usémoslos, en 
la confianza de acertar mediante ellos, para los fines prácticos 
de la vida; con distinciones lo bastante gruesas. Pero ¿ ¿puede 
pretender «exactitud» una psicología que deja sin fijar cientí- 
ficamente ni elaborar con método los conceptos que deter- 
minan sus objetos? Naturalmente, en tan escasa medida 
como una física que se conformara con los conceptos cotidia- 
nos de pesado, caliente, masa, etc. La psicología contemporá- 
nea ya no quiere ser ciencia del «alma» sino de los «fenómenos 
psíquicos». Si es esto lo que quiere, ha de poder describir y 
determinar estos fenómenos con rigor conceptual. Tiene que 
apropiarse de los conceptos rigurosos que necesita trabajando 
con método. ¿Dónde está realizado este trabajo con método en 
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la psicología «exacta»? En vano lo buscaremos en su inmen- 
sa bibliografía, 

La cuestión cardinal de toda ciencia empírica es cómo la 
experiencia natural y «confusa» se puede convertir en expe- 
riencia científica; cómo puede llegarse al registro de juicios de 
experiencia objetivamente válidos. No es preciso plantearla y 
responderla ¿n abstracto ni, por cierto, con pureza filosófica: 
encuentra históricamente su respuesta por los hechos, cuan- 
do hombres geniales que abren nuevos caminos en la ciencia 
empírica captan in concreto e intuitivamente el sentido del 
método. empírico necesario y, siguiéndolo puramente en 
alguna esfera de la experiencia accesible, levantan un frag- 
mento de determinación empírica objetivamente válida y, de 
este modo, inician una ciencia. No deben a ninguna. revela- 
ción los motivos de su proceder, sino a que han profundizado 
en el sentido de las experiencias mismas o, correlativamente, 
en el sentido del «ser» que en ellas se da. Ya que, aunque «se 
da», en la experiencia «vaga» sólo se da «confusamente»; por 
lo que se impone la pregunta de cómo sea realmente, de cómo 
haya que determinarlo de modo objetivamente válido. Cómo, 
es decir: mediante qué «experiencias» mejores (y cómo se las 
podría aún mejorar); mediante qué método. En lo que hace al 
conocimiento de la naturaleza externa, el paso decisivo desde 
la experiencia ingenua a la científica, de los conceptos coti- 
dianos vagos alos conceptos científicos, lo dto. el primero con 
toda claridad, como'es bien sabido, Galileo. En lo que se 
refiere al conocimiento de lo psíquico, a la esfera de la con- 
ciencia, tenemos, sí, la psicología «exacta experimental», que 
se considera a sí misma la contraparte de pleno derecho de la 
ciencia natural exacta; pero, por más que carezca de concien- 
cia de este hecho, en lo esencial se encuentra antes de los 
tiempos de Galileo. 
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Que no tenga conciencia de que es así sorprenderá, sin 
duda. Comprendemos que, antes de la ciencia, no faltaba 
nada de experiencia natural al conocimiento ingenuo de la 
naturaleza; nada que no se pudiera manifestar, en el contexto 
de la propia experiencia natural, mediante los Conceptos 
empíricos ingenuos y naturales. En su ingenuidad, no tenía 
idea de que las cosas tienen una «naturaleza», ni de que ésta 
se puede determinar con ciertos conceptos exactos proce- 
diendo de manera empírico-lógica, En cambio, la psicología, 
con sus institutos y sus aparatos de precisión, con sus méto- 
dos tan sutilmente tramados, se siente, con razón, por encima 
del nivel del conocimiento empírico ingenuo acerca del alma 
que había en épocas pasadas. Por otra parte, no ha dejado que: 
le faltarán cuidadosas y siempre renovadas reflexiones meto- 
dológicas. ¿Cómo pudo escapársele lo que por principio es lo 
más esencial de todo? ¿Cómo pudo escapársele que necesa- 
ñamente da a sus conceptos puramente psicológicos —de los 
que no puede prescindir— un contenido que no está tomado 
sencillamente de lo que se da de modo efectivo en la expe- 
riencia, sino que está aplicado a ello? ¿Cómo pudo escapár- 
sele que, indefectiblemente, en cuanto se aproxima al sentido 
de lo psíquico, realiza análisis de esos contenidos conceptua- 
les y reconoce por válidas otras tantas relaciones fenomeno- 
lógicas que aplica a la experiencia pero que, respecto de la 
experiencia, son a priori? ¿Cómo pudo escapársele que los 
supuestos del método experimental, en la medida en que éste 
quiere rendir conocimiento realmente psicológico, no pue- 
den ser fundamentados por él mismo, y que su proceder se 
diferencia cardinalmente del de la física, por cuanto ésta, jus- 

tamente, desconecta por principio lo fenoménico para buscar 
la naturaleza que en él se expone, mientras que la psicología 
deseaba ser, en cambio, ciencia de los fenómenos mismos? 
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Pues bien, todo esto podía y tenía que escapársele dada su 
actitud naturalista y dado su empeño de tomar por modelo a 
las ciencias de la naturaleza y ver en los procedimientos expe- 
rimentales lo más importante. En sus laboriosas y a menudo 
agudísimas consideraciones sobre la posibilidad de los expe- 
rimentos psicofísicos, mientras proyecta los protocolos de 
sus experimentos, construye aparatos delicadísimos, va a la 
caza de posibles fuentes de error, etc., ha omitido profundi- 
zar en la cuestión de cómo, por qué método, quepa traer del 
estado de confusión al de claridad y validez objetiva aquellos 
conceptos que entran esencialmente en los Juicios psicológi- 
cos. Ha omitido sopesar hasta qué punto lo psíquico, en vez 
de ser la exposición de cierta naturaleza, no tiene más bien 
una «esencia» que le es propia y debe ser investigada riguro- 
samente y de modo plenamente adecuado antes de toda psi- 
cofísica. No ha sopesado qué se-halla en el «sentido» de la 
experiencia psicológica y qué «exigencias» plantea de suyo al 
método el ser en el sentido de lo psíquico. 
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Así, pues, lo que ya desde sus inicios en el siglo XVHIl 
lleva continuamente la confusión a la psicología empírica; es 
la imagen engañosa de un método propio de una ciencia natu- 
ral, según el modelo del método físico-químico. Se está seguro 
en la convicción de que, considerado conforme a la universa- 
lidad de los principios, es uno y el mismo el método de todas 
las ciencias empíricas: el mismo, pues, en la psicología y en la 
ciencia de la naturaleza física. Si la metafísica ha adolecido 
tanto tiempo de imitar falsamente unas veces el método geo- 
métrico y otras el físico, esto mismo se repite ahora en la psi- 
cología. No es insignificante que los padres de la psicología 
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experimental exacta eran fisiólogos y físicos. El verdadero 
método sigue la naturaleza de las cosas que hay que investigar, 
no nuestros prejuicios ni nuestras imágenes previas, La ciencia 
natural elabora, partiendo de la vaga subjetividad de las cosas 
tal como aparecen de manera ingenua y sensible, las cosas ob- 
jetivas con propiedades objetivas exactas. La psicología debe 
entonces también —así se dice— traer a determinación obje- 
tivamente válida lo vago psicológico de la aprehensión inge- 
nua; y esto lo rinde el método objetivo, que, por supuesto, es 
el mismo que el método experimental, que se encuentra exce- 
lentemente verificado por incontables éxitos en la ciencia de 
la naturaleza. 

Sin embargo, cómo lleguen los datos de la experiencia a 
determinación objetiva y qué sentido tienen aquí «objetivi- 
dad» y «determinación de la objetividad», y qué función 
pueda rent en este caso el método experimental, son 
todas cosas que dependen del sentido propio de los datos, a 
saber: del sentido que les confiere, por su esencia, la concien- 
cia empírica que les corresponde (que mienta justamente ese 
ente y ningún otro). Seguir el modelo de la ciencia natural 
quiere decir, casi sin remedio, cosificar la conciencia; lo cual 
nos enreda desde el principio en un absurdo del que brota 
una y otra vez la tendencia a plantear problemas absurdos y 
proponer falsas direcciones a la investigación. Pensemos en 
esto con más detalle. 

Lo que única y exclusivamente es naturaleza en el sentido 
pleno es el mundo espacio-temporal de los cuerpos. Todas las 
restantes existencias individuales —lo psíquico— son natu- 
raleza en un segundo sentido. Esto determina diferencias 
esenciales tajantes entre el método de la ciencia natural y el 
método psicológico. Por principio, los existentes corpóreos 
sólo pueden ser objetos de experiencia, como existentes 
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individualmente idénticos, en una pluralidad de experiencias 
directas, o sea, de percepciones. De aquí que sólo cuando las 
percepciones se piensan repartidas en distintos «sujetos», 
pueda lo que existe corporalmente ser experimentado como 
algo individualmente idéntico por muchos sujetos y pueda 
ser descrito como siendo intersubjetivamente lo mismo. Las 
mismas entidades del estilo de las cosas (cosas, procesos, etc.) 
se alzan ante los ojos de todos nosotros y pueden ser deter- 
minadas por todos nosotros conforme a su «naturaleza». 
Ahora bien, su «naturaleza» quiere decir que, al exhibirse en 
la experiencia en «fenómenos subjetivos» que varían de múl- 
tiples formas, se alzan, sin embargo, como unidades tempo- 
rales de propiedades o permanentes o cambiantes, y lo hacen 
en tanto que vinculadas en el contexto omnivinculante del 
único mundo de los cuerpos, con su espacio único y su tiem- 
po único, Son lo que son únicamente en esta unidad: tan sólo 
en la relación causal o en la recíproca vinculación reciben su 
identidad individual (sustancia), y la reciben como portadora 
de «propiedades reales». Todas las propiedades reales de las 
cosas son causales. Todo lo corpóreo existente se halla bajo 
leyes de posibles cambios, y tales leyes conciernen a lo idén- 
tico, a la cosa, no por sí, sino a la cosa en el contexto unitario, 
realmente efectivo y posible, de la naturaleza una y única. 
Cada cosa tiene su naturaleza (como conjunto de cuanto es, O 
sea, de cuanto ello, lo idéntico, es) gracias a que es un punto 
de unidad de causalidades dentro de la naturaleza total, una y 
única. Las propiedades reales (cósico-reales, corpóreas) son el 
rótulo para las posibilidades, prediseñadas por las leyes cau- 
sales, del cambio de algo idéntico; el cual, pues, sólo puede 
ser determinado respecto de lo que es recurriendo a esas 
leyes. Pero las entidades del estilo de las cosas están dadas 
como unidades de la experiencia inmediata: como unidades 
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de múltiples fenómenos sensibles. Las invartancias, los cam- 
bios y las dependencias de las variaciones que cabe aprehen- 
der en la sensibilidad son los que siempre orientan al conoci- 
miento. Hacen para éste las veces de medio «vago» en el que 
se exhibe la naturaleza verdadera, objetiva, exacta en el senti- 
do de la ciencia física, y gracias al cual logra determinar y 
construir lo verdadero el pensamiento (como pensamiento 
científico empírico). 

Todo esto no es algo inventado que se añada a las cosas de 
la experiencia y a la experiencia de las cosas, sino algo que 
pertenece a la esencia de ambas de manera inalienable, de 
modo que toda investigación intuitiva y consecuente de lo 
que la cosa es en verdad —la cosa que, como objeto de la 
experiencia, siempre aparece como algo, ente, determinado y, 
al mismo tiempo, determinable; pero aparece también sierm- 
pre, en medio del cambio de sus apariencias y de las circuns- 
tancias fenoménicas, como algo que constantemente es de 
otro modo—, toda investigación de ese tipo, repito, pasa 
necesariamente a serlo de conexiones causales y alcanza su 
culminación cuando determina las correspondientes propie- 
dades objetivas como sometidas a leyes. La ciencia de la natu- 
raleza procede, pues, de modo consecuente con el sentido de 
lo que la cosa misma, en tanto que objeto de experiencia, pre- 
tende, por así decirlo, ser; y llama a esto, con muy poca clari- 
dad, «desconexión de las cualidades secundarias», «descone- 
xión de lo meramente subjetivo en el fenómeno», pero 


5 Hay que prestar atención al hecho de que este medio que es la fenomenici- 
dad —en cl que se mueven constantemente la intuición y el pensamiento en la 
ciencia natural — no es convertido por este último en tema de la ciencia. Se hacen 
cargo de él otras ciencias: la psicología (una buena parte de la cual pertenece a la 
fisiología) y la fenomenología. 
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«manteniendo las restantes cualidades, o sea, las primarias». 
Esto es más que una expresión oscura: es una mala teoría para 
una buena práctica. 

Volvámonos ahora hacia el «mundo» de lo «psíquico» y 
limitémonos a los «fenómenos psíquicos» que la nueva pst- 
cología considera su dominio de objetos (o sea, empecemos 
dejando a un lado los problemas referentes al alma y al yo). 
Nuestra cuestión és sí se encuentra encerrada en toda percep- 
ción de algo psíquico la objetividad de la «naturaleza», como 
lo estaba en el sentido de toda experiencia física y de toda 
percepción de cosas. Y pronto vemos que las relaciones en la 
esfera de lo psíquico son completamente distintas que en 
la esfera física. Lo psíquico se reparte (dicho metafórica y no 
metafísicamente) en. mónadas que no. tienen ventanas y 
entran unas en commercium con las otras sólo por empatía. El 
ser psíquico, el ser como «fenómeno», no es, por principio, 
una unidad susceptible de experiencia, como algo individual- 
mente idéntico, en varias percepciones separadas, ni siquiera 
en varias percepciones separadas del mismo sujeto. En otras 
palabras: en la esfera psíquica no hay diferencia entre apare- 
cer y ser, y si la naturaleza es una existencia que aparece en 
ciertos apareceres, los aparéceres mismos en cuestión (que el 
psicólogo, por cierto, cuenta entre lo psíquico), no son a su 
vez un ser que aparezca gracias a apareceres que están detrás 
de él, como lo evidencia cualquier reflexión sobre la percep- 
ción de cualquier aparecer. Queda, pues, claro: sólo hay, 
hablando con propiedad, una única naturaleza, que aparece 
en los apareceres de las cosas; cuanto llamamos fenómeno 
psíquico en el más amplio sentido de la psicología) es, consi- 
derado en sí y por sí, justamente fenómeno y no naturaleza. 

Un fenómeno, por tanto, no es ninguna unidad «sustan- 
cial»; no tiene ninguna «propiedad real»; no conoce partes 
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reales, ni cambios reales ni causalidad (entendidos todos estos 
términos en el sentido de la ciencia de la naturaleza). 
Adjudicar naturaleza a los fenómenos e investigar sus frag- 
mentos reales de determinación y sus nexos causales, es puro 
absurdo; no es cosa mejor que querer preguntar por las pro- 
piedades y los nexos causales de los números. Es el absurdo 
de naturalizar algo cuya esencia excluye el ser como natura- 
leza. Una cosa es lo que es y permanece para siempre en su 
identidad: la naturaleza es eterna. El lote de propiedades rea- 
les o de modificaciones reales de sus propiedades-que toca en 
verdad a una cosa (a una cosa de la naturaleza, no a la cosa 
sensible de la vida práctica, o sea, a la cosa «tal como aparece 
sensiblemente») puede determinarse con validez objetiva y 
puede corroborarse o corregirse en experiencias siempre 
renovables. Algo psíquico, en cambio, un «fenómeno», va y 
viene; no conserva ser alguno permanente e idéntico que 
quepa determinar como tal objetivamente (en el sentido de la 
ciencia de la naturaleza) y que así, por ejemplo, sea objetiva- 
mente divisible en sus componentes (sea «analizable» en sen- 
tido propio). 

Lo que «es» el ser psíquico no nos lo puede dl la expe- 
riencia en el mismo sentido que sí vale para lo físico. En efecto, 
no hay experiencia de lo psíquico como de algo que aparece; 
sino que es «vivencia», vivencia intuida en la reflexión, que 
aparece como ella misma por sí misma, en un río absoluto, 
como ahora y ya «atenuándose», hundiéndose continuamen- 
te, de manera visible, en algo pasado. También puede ser lo 
psíquico rememorado y, así, aunque en una forma modifica- 
da de cierta manera, objeto de experiencia; y en lo «rememo- 
rado» se halla «que fue percibido»; y puede ser rememorado 
«repetidamente», en actos de rememoración que forman uni- 
dad en una conciencia que tiene a su vez conciencia de las 
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mismas rememoraciones como algo rememorado o algo que 
aún se conserva. En este contexto, y únicamente en él, puede 
a priori lo psíquico ser objeto de «experiencia» como ente y 
ser identificado como lo idéntico de esas «repeticiones». 
Todo lo psíquico que es objeto de tal experiencia se inserta 
entonces, como podemos asimismo decir con evidencia, en 
un contexto abarcante, en una unidad «monádica» de con- 
ciencia: una unidad que nada tiene que ver en sí con la natu- 
raleza, con el espacio y el tiempo, con sustancialidad y causa- 
lidad, sino que posee «formas» exclusivas suyas. Es un río de 
fenómenos ilimitado por sus dos lados, que tiene una línea 
intencional que lo atraviesa y que viene a ser como el índice 
de la unidad que lo impregna a todo él: la línea del «tiempo» 
inmanente, que carece de principio y de a un tiempo que 
no mude cronómetro alguno. 

Si seguimos con la vista —con la vista inmanente— el río 
de los fenómenos, pasamos de fenómeno en fenómeno (cada 
uno de ellos, una unidad en el río comprendida ella misma en 
su fluir) y no llegamos nunca a nada que no sea fenómeno. 
Sólo cuando se sintetizan la visión inmanente y la experiencia 
de cosas entran en relación el fenómeno visto y la cosa obje- 
to de experiencia, Gracias al medio que es la experiencia de 
cosas y esta experiencia de relación, aparece a la vez la empa- 
tía como una especie de visión mediada de lo psíquico, carac- 
terizada en sí misma como una mirada a un segundo nexo 
monádico. 

Ahora bien, ¿hasta qué punto caben en esta , esfera algo así 
como investigación racional y afirmaciones válidas? ¿Hasta 
qué punto son posibles ya sólo afirmaciones como las des- 
cripciones tan bastas que acabamos de hacer nosotros y que 
silencian dimensiones enteras? Por supuesto, la investigación 
tendrá aquí sentido si se entrega puramente al sentido de las 


44 


«experiencias» que se ofrecen como experiencias de lo 
«psíquico» y si toma lo «psíquico» y procura determinarlo 
exactamente tal y como, por así decirlo, exige ser tomado y 
determinado eso que aquí se ve. Es decir, cuando, sobre todo, 
no se permiten naturalizaciones absurdas. Ya lo hemos dicho: 
hay que tomar los fenómenos tal como se dan, o sea, como el 
fluyente tener conciencia, mentar, aparecer, que ellos son; 
como tener conciencia de primer plano o en segundo plano; 
como tener conciencia que es presentación o anticipación, 
fantasía, significación o imagen, intuición o representación 
vacía, etc. Conciencia, además, que se vuelve y transforma 
cambiando de actitud o de modo atencional, Todo esto lleva 
el título «conciencia de» y «tiene» una «significación» y 
«mienta» algo «objetivo»; y esto último —tanto si se lo deno- 
mina desde algún punto de vista «ficción» como si se lo llama 
«realidad»— se tiene que describir:como «objeto inmanen- 
te», como «lo mentado en tanto que tal» —y mentado en uno 
u otro modo del mentar—. 

Es absolutamente evidente que cabe aquí investigar, aftr- 
mar, afirmar con evidencia adaptándose al sentido de esta 
esfera de «experiencia». Justamente lo difícil es sostener la 
exigencia que acabamos de señalar. De la consecuencia y la 
pureza de la actitud «fenomenológica» dependen por com- 
pleto la consistencia o lo absurdo de las investigaciones que 
se emprendan. Y no es fácil superar el hábito archiarraigado 
de vivir y pensar en actitud naturalista, tergiversando así lo 
psíquico al naturalizarlo. Y, por otra parte, mucho también 
depende de entender que de hecho es posible la investigación 
«puramente inmanente» de lo psíquico (en el sentido amplí- 
simo que venimos empleando: lo fenoménico); una investiga- 
ción de la especie que acabamos de caracterizar en general y 
que se opone a la investigación psicofísica del mismo objeto, 
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que aún no hemos considerado y que, naturalmente, también 
posee su derecho. 
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Ahora bien, sí lo inmanentemente psíquico no es en sí 
mismo naturaleza sino lo otro de la naturaleza, ¿qué es lo que 
investigamos en él como su «ser»? Si no cabe determinarlo en 
- identidad «objetiva» como unidad sustancial de propiedades 
reales que siempre se pueden volver a aprehender, a determi- 
nar y a confumar al modo de la ciencia empírica; si no cabe 
extraerlo del río eterno; si es incapaz de volverse objeto inter- 
subjetivamente válido, ¿qué es lo que podemos captar, deter- 
minar, fijar en él como unidad objetiva —entendiendo que 
permanecemos en la esfera fenomenológica pura y dejamos 
fuera de la consideración las relaciones con el cuerpo que 
experimentamos al estilo de las cosas y con la naturaleza—? 
La respuesta es que si los fenómenos no son como tales natu- 
raleza alguna, tienen, sin embargo, una esencia captable, cap- 
table incluso de modo de adecuado, en la intuición inmediata. 
Todas las afirmaciones que describen los fenómenos mediante 
conceptos directos lo hacen, en la medida en que son váli- 
das, con conceptos de esencia, o sea, con significados liri- 
glísticos conceptuales que se dejan canjear por intuiciones 
de esencias. 

Hay que aprehender correctamente este último funda- 
mento de todos los métodos psicológicos. El interdicto pro- 
clamado por la actitud naturalista en la que empezamos 
hallándonos todos y que nos hace incapaces de prescindir de 
la naturaleza y, por lo mismo, de convertir a lo psíquico (en 
la actitud pura, en vez de en la actitud psicofísica) en objeto 
de investigación intuitiva, ha bloqueado el camino hacia una 
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ciencia amplia e inusitadamente cargada de consecuencias, 
que es, por un lado, la condición básica de la psicología ple- 
namente científica y, por otro, el campo de la auténtica crítica 
de la razón. El interdicto del naturalismo ancestral también 
alcanza a hacernos tan difícil a todos ver «esencias», «ideas»; 
o, más bien, ya que, por así decirlo, las estamos viendo cons- 
tantemente, a hacernos tan difícil dejarlas vigentes en su 
índole propia en vez de naturalizarlas absurdamente. La 
intuición de esencias no alberga mayores dificultades o «mís- 
ticos» secretos que la percepción. Cuando traemos intuitiva- 
mente a plena claridad, a pleno dato, «color», lo dado es una 
«esencia»; y asimismo cuando, en intuición pura, dirigiendo 
la mirada de percepción en percepción, traemos a dato qué es 
«percepción», percepción en sí misma —eso idéntico de cua- 
lesquiera singularidades perceptivas fluyentes—, hemos cap- 
tado intuitivamente la esencia percepción. A donde llega la 
intuición, el tener conciencia intuitiva, allí llega también 
la posibilidad de una «ideación» correspondiente a aquélla 
(como solía yo decir en las Investigaciones lógicas) o de la 
«intuición de esencias». Y en la medida en que la intuición es 
pura y no encierra co-menciones que la sobrepasan, la esen- 
cía intuida es algo adecuadamente intuido: un dato absoluto. 
De modo. que el dominio de la intuición pura se extiende a 
toda la esfera que el psicólogo se apropia: la de los «fenóme- 
nos psíquicos», en la medida en que la toma: puramente por 
sí, en inmanencia pura. Va de suyo, para todo el que está libre 
de prejuicios, que las «esencias» captadas en la intuición de 
esencias son susceptibles de ser fijadas, al menos en muy 
amplia medida, en conceptos firmes y dan, pues, posibilidades 
para afirmaciones firmes, objetivas a su modo y absolutamen- 
te válidas. Las diferencias cromáticas ínfimas, los matices últi- 
mos, quizá desafían esta fijación; pero «color» a diferencia de 
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«sonido» es una diferencia tan segura que nada hay más segu- 
ro que ella en todo el mundo. Y estas esencias absolutamente 
diferenciables o, en.su caso, fijables, no sólo son las de los 
«contenidos» y los apareceres sensibles («las cosas visuales», 
los phantásmata, etc.), sino que no menos lo son las de todo 
lo psíquico en sentido pleno: las de todos los «actos» del yo 
y los estados del yo, a los que corresponden los bien conoci- 
dos títulos de, por ejemplo, percepción, fantasía, recuerdo, 
juicio, sentimiento, voluntad, a una con todas sus innumera- 
bles configuraciones especiales. Lo que queda excluido son 
los «matices» últimos, que pertenecen a lo indeterminable del 
«río»; mientras que, en cambio, a la vez, también la tipología 
descriptible del fluir posee sus «ideas», las cuales, captadas y 
fijadas intuitivamente, hacen posible un conocimiento abso- 
luto. «Todos los títulos psicológicos, como percepción o 
voluntad, son títulos para el dominio omniabarcante de los 
«análisis de la conciencia», o sea, de investigaciones de esen- 
clas.-Se trata de un terreno de una amplitud que, a este res- 
pecto, sólo se deja comparar con la ciencia de la naturaleza, 
por inaudito que parezca. 

Pues bien, tiene decisiva importancia reconocer que la 
intuición de esencias no es, en absoluto, «experiencia» en el 
sentido de percepción, recuerdo o cualesquiera actos de esa 
misma índole; y que tampoco es, en absoluto, una generali- 
zación empírica que, por su sentido mismo, entrañe la co- 
posición de la existencia individual de ciertas singularidades 
empíricas. La intuición capta la esencia como ser-esencia y no 
pone de ninguná manera existencia. Por tanto, el conoci- 
miento de esencias no es conocimiento de matter of fact algu- 
no: no contiene ni la más leve afirmación que se refiera a una 
existencia individual (por ejemplo, a la de algo natural). La 
base o, mejor, el acto del que parte una intuición de esencias 
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(por ejemplo, la de la esencia de la percepción, del recuerdo, 
del juicio, etc.) puede ser la percepción de una percepción, de 
un recuerdo, de un juicio, etc.; pero también puede ser una 
mera —aunque «clara»— fantasía, la cual, desde luego, no es, 
como tal, una experiencia, no capta existencia alguna. La cap- 
tación de esencias no se ve afectada por ello en nada: es una 
intuición en tanto que aprehensión de esencias, y el intuir de 
esta clase justamente es distinto del intuir de la clase del tener 
experiencia. Naturalmente, cabe que las esencias se presenten 
vagamente; por ejemplo, que se presenten signitivamente. Y 
cabe que ellas sean objeto de posición falsamente; en cuyo 
caso son meras presuntas esencias, lastradas con absurdos, 
como enseña el paso a la visión de lo que tierien de incompa- 
tible. La posición vaga de esencias puede, por otra parte, con- 
firmarse como posición válida recurriendo a la intuición del 
darse las esencias correspondientes. 

Todo juicio que lleva a expresión adecuada, en conceptos 
fijos adecuadamente formados, lo que se halla en la esencia, o 
cómo las esencias de cierto género o de cierta especie van 
ligadas a otras (por ejemplo, cómo se unen «intuición» y 
«mención vacía», cómo «fantasía» y «percepción», cómo 
«concepto» e «intuición», o sobre la base de qué componen- 
tes esenciales son necesariamente «unibles», ajustándose 
acaso entre ellos como la «intención» y el «cumplimiento», O 
bien, a la inversa, cómo son inunibles o incompatibles, cómo 
fundan una «conciencia de decepción», etc.); repito que todo 
juicio así es un conocimiento absoluto y dotado de validez 
universal y, como juicio de esencias, de una índole que sería 
absurdo querer fundamentar, corroborar o refutar por medio 
de la experiencia. Fija una «relation of ideas», algo a priori en 
el auténtico sentido (que rondó a Hume pero que hubo de 
escapársele debido a su confusión positivista entre la esencia 
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y la «idea» —como opuesta a ¿mpression—). Sin embargo, ni 
su propio escepticismo se atreye.a ser en esto consecuente y 
perturbar este conocimiento, en la medida en que lo ve. Si su 
sensualismo no lo hubiera cegado respecto de la esfera entera 
de la intencionalidad de la «conciencia de» y la hubiera afron- 
tado investigando su esencia, no habría sido el gran escéptico 
que fue sino el fundador de una teoría verdadera «positiva» 
de la razón. Todos los problemas que tan apasionadamente 
lo mueven en el Treatise y lo llevan de error en error (proble- 
mas que, dada su actitud, él no puede formular apropiada y 
puramente), se encuentran en el ámbito que domina la feno- 
menología, Persiguiendo las conexiones de esencias de las 
formaciones de la conciencia, así como todo lo mentado que 
les es esencialmente correlativo, cabe resolverlos por entero 
en una comprensión intuitiva de carácter general que ya no 
deja abierta ninguna otra pregunta con sentido. Así sucede, 
por ejemplo, con los formidables problemas concernientes 
a la identidad del objeto frente a la multiplicidad de las 
impresiones o de las percepciones de él. De hecho, cómo una 
multiplicidad de percepciones O de apareceres logra «traer a 
fenómeno» uno y el mismo objeto, de modo que pueda ser 
éste «el mismo» para ellas mismas y para la conciencia de uni- 
dad o identidad que las une, es una cuestión que sólo se puede 
plantear y responder con claridad valiéndose de la investiga- 
ción fenomenológica de esencias (a la cual se refiere ya, por 
supuesto, nuestro. modo de formularla). Querer responder 
esta pregunta de manera empírica, como en la ciencia de la 

naturaleza, significa no entenderla y tergiversarla hasta lo 
absurdo. El que una percepción —como, en general, una 
experiencia— sea precisamente percepción de este objeto, 
orientado como lo está, con este color y esta forma precisas, 
etc., es asunto de su esencia, sea lo que quiera de la «existencia» 
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del objeto. Y también es puramente asunto de esencias el 
hecho de que esta percepción se ajuste dentro de una conti- 
nuidad perceptiva —pero-mo de cualquiera— en la que cons- 
tantemente «se exhibe el mismo objeto en orientaciones 
constantemente diferentes, etc.». En resumen, aquí se 
encuentran los vastos campos del «análisis de la conciencia», 
que permanecen sin cultivo alguno en la bibliografía; y en 
esta expresión el título de «conciencia», como arriba el título 
de «psíquico», tanto si es adecuado como si no, tendría que 
expandirse tanto como para poder designar todo lo inmanen- 
te, o sea, también todo lo mentado conscientemente como tal, 
y en todos los sentidos. Los problemas sobre el origen, de los 
que tanto se ha hablado durante siglos, liberados del falso 
naturalismo que los tergiversa hasta lo absurdo, son proble- 
mas fenomenológicos. Por ejemplo, los problemas del origen 
dela «representación de espacio»; del presentarse el tiempo, 
la cosa, el número; de las «representaciones» de causa y efec- 
to, etc. Sólo una vez que estos problemas puros se determi- 
nan, formulan y resuelven de manera plena de sentido, es 

cuando los problemas empíricos referentes al surgimiento de 
estas representaciones como acontecimientos de la conciencia 
humana cobran un sentido científicamente captable y accesi- 
ble a una solución. 

Mas todo depende de que uno vea y se apropie entera- 
mente el hecho de que tan inmediatamente como cabe oír un 
sonido, cabe también intuir una «esencia», la esencia «soni- 
do», la esencia «aparecer una cosa», la esencia «cosa visual», 
la esencia «representación en imagen», la esencia «juicio» o 
«voluntad», etc; y que también cabe, en esa intuición, fallar 
inmediatamente juicios de esencias. Pero asimismo depende 
todo, por otra parte, de precaverse ante la confusión de Hume 
y no confundir intuición fenomenológica con «introspección» 
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o experiencia interna; en definitiva, no confundirla con actos 
que ponen, en vez de esencias, las singularidades individuales 
que les corresponden*. 

La fenomenología pura como ciencia, mientras es pura y 
no hace uso alguno de la posición existencial de la naturaleza, 
solamente puede ser investigación de esencias, y en absoluto 
investigación de existencias: toda «introspección» y todo jut- 
cio basado en semejante «experiencia» caen fuera de su ámbi- 
to. Lo singular, en su inmanencia, sólo puede ser puesto” 
como ¡esto de aquí!: esta percepción, este recuerdo, etc., que 
fluyen; y, desde luego, sólo se puede poner bajo los concep- 
tos esenciales rigurosos que se deben al análisis de esencias. 
Pues el individuo no es, por cierto, una esencia, pero «tiene» 
una esencia que se puede afirmar de él con validez evidente. 
En cambio, -figarlo como individuo, darle su sitio en un 
«mundo» de existencia individual, son cosas que es manifies- 
to que no las logra aquella mera subsunción. Para ella, lo sin- 
gular es eternamente lo áxrenpov. Lo único que puede conocer 
objetivamente son esencias y relaciones de esencias; con ello 
suministra definitivamente todo cuanto hace falta para el 
esclarecimiento y la comprensión de todo el conocimiento 
empírico y de todo el conocimiento en general: aclara el 
«origen» de todos los «principios» rectores lógico-formales, 


6 Ha sido muy frecuente la mala interpretación de las Investigaciones Lógicas 
—que, en sus fragmentos de fenomenología sistemática, practican por primera vez 
el análisis de esencias en el sentido que acabo de caracterizar— como intentos por 
rehabilitar cl método de la introspección. Desde luego, parte de la culpa la tienen 
las carencias a la hora de describir el método, en la Introducción a la Primera 
Investigación, en el tomo segundo, donde denominé a la fenomenología psicolo- 
gía descriptiva. Los esclarecimientos que se requerían ya los aporta mi Tercer 
Informe sobre escritos alemanes de Lógica de los años 1895-1899, en el tomo nove- 
no del Archiv fúr syst. Philosophie (1903), pp. 397-400. 
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lógico-naturales y de cualquier otra índole, más todos los 
problemas —estrechamente relacionados con los anterio- 
res— referentes a la correlación entre «ser» (ser natural, ser 
del valor, etc.) y «conciencia». 


Pasemos ahora a la actitud psicofísica. En ella, lo «psíqui- 
co», junto con toda su esencia propia, se coordina a un cuer- 
po vivo y a la unidad de la naturaleza física: lo captado en 
percepción inmanente y aprehendido como esencialmente de 
tal o tal índole, entra en relación con lo percibido sensible- 
mente y, por tanto, con la naturaleza. Sólo gracias a esta coor- 
dinación gana una objetividad natural indirecta; gana de 
manera mediata un lugar en el espacio y en el tiempo de la 
naturaleza —en el que medimos con relojes—. Hasta cierto 
punto que no está determinado con precisión, la «dependen- 
cia» empírica respecto de lo físico proporciona un medio para 
determinar intersubjetivamente lo psíquico como ser indivi- 
dual y, al mismo tiempo, para investigar progresivamente las 


7 La determinación con que me expreso en un tiempo para el que la fenome- 
nología es a lo sumo el título para ciertas especialidades, para cierto trabajo minu- 
cioso y muy útil en la esfera de la i introspección, en vez de ser la ciencia sistemá- 
tica fundamental de la filosofía, el portón de entrada en la auténtica metafísica de 
la naturaleza, del espíritu, de las ideas, tiene siempre tras sí incansables investiga- 
ciones de muchos años, sobre cuyos resultados en progreso se han basado mis lec- 
ciones de filosofía en Góttingen desde 1901. Debido al estrecho modo en que se 
entrelazan funcionalmente todos los estratos fenomenológicos y, por tanto, tam- 
bién las investigaciones relativas a ellos, y debido a la extraordinaria dificultad que 
comporta la misma elaboración de la metodología pura, no consideré provechoso 
publicar resultados aislados que aún van cargados con ciertas dudas. Espero, en un 
tiempo no demasiado lejano, poder ofrecer al público las investigaciones fenome- 
nológicas y de crítica fenomenológica de la razón, que entretanto se han ido refor- 
zando en todos los aspectos y han llegado a ser amplias unidades sistemáticas. 
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relaciones psicofísicas. Éste es el dominio de la «psicología 
como ciencia matural» que es literalmente psicología psicofí- 
sica y, desde luego, ciencia empírica, en contraste con la feno- 
menología. 

Ciertamente, no está libre de problemas considerar a la 
psicología —la ciencia de lo «psíquico»— sólo como ciencia 
de los «fenómenos psíquicos» y sus vínculos con el cuerpo 
vivo. De facto, se deja orientar continuamente por las objeti- 
yaciones archiarraigadas e inevitables cuyos correlatos son las 
unidades empíricas hombre y animal y, por otra parte, alma, 
personalidad o, también, carácter, disposición de la persona- 
lidad. Sin embargo, para nuestros fines no es preciso rastrear 
el análisis de esencias de estas formaciones unitarias y el pro- 
blema de cómo ellas determinan la tarea de la psicología. Lo 
que sí está claro es que estas unidades son de. una especie 
completamente distinta que la de las cosas de la naturaleza, 
que, por su esencia, son datos debidos a apareceres que los 
escorzan —y esto no vale en absoluto respecto de esas otras 
unidades en cuestión—. Sólo la base fundante «cuerpo vivo 
del hombre», mas no el hombre mismo, es una unidad de 
aparecer cósico; no, desde luego, personalidad, carácter, etc. 
Es evidente que todas estas unidades nos retrotraen a la uni- 
dad vital inmanente de cada río de conciencia y a peculiarida- 
des morfológicas que distinguen a las distintas unidades 
inmanentes. En consecuencia, todos los conocimientos psi- 
cológicos, incluso los que conciernen primariamente a las 
individualidades, los caracteres y las disposiciones humanos, 
se ven retrotraídos a esas unidades de la conciencia y, con 
ello, al estudio de los fenómenos mismos y.sus entramados. 

No se necesita, sobre todo después de cuanto llevamos 
explicado, de ninguna otra circunstancia añadida para intuir 
claramente y por las razones más hondas lo que ya expusimos 
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antes: que todo conocimiento psicológico, en el sentido habi- 
tual, presupone conocimientos de esencias de lo psíquico, y 
que la esperanza de querer investigar mediante experimentos 
psicofísicos y percepciones internas no premeditadas —<xpe- 
riencias— la esencia del recuerdo, del juicio, de la voluntad, 
etc., y querer así obtener los únicos conceptos rigurosos que 
puedan dar valor científico a la designación de lo psíquico en 
las afirmaciones psicofísicas y a estas mismas, sería el colmo 
de la confusión. 

El error fundamental de la psicología contemporánea, que 
le impide ser psicología en el sentido verdadero y plenamente 
científico, es que no ha reconocido el método fenomenológi- 
co ni lo ha elaborado. Ciertos prejuicios históricos la obsta- 
culizan para poder aprovechar los comienzos de este método 
quese encuentran en todos los análisis conceptuales que 
aportan claridad. De ello depende que la mayoría de los psi- 
cólogos no haya comprendido los inicios de la fenomenolo- 
gía que ya constan, y que incluso con gran frecuencia haya 
considerado metafísica escolástica la investigación de esencias 
realizada en actitud puramente intuitiva. Pero es que lo cap- 
tado y descrito en semejante actitud sólo se puede compren- 
der y examinar en la misma actitud. 

Queda claro por cuanto llevamos dicho y, según mi espe- 
ranza bien fundada, se reconocerá pronto universalmente que 
una ciencia empírica de lo psíquico en sus relaciones con la 
naturaleza que sea realmente suficiente, sólo puede ponerse 
en marcha si la psicología se construye sobre la base de una 
fenomenología sistemática; O sea, sl se investigan y fijan de 
modo intuitivo puro y en su nexo sistemático las configura- 
ciones esenciales de la conciencia y de sus correlatos in- 
manentes y si se aducen las normas acerca del sentido y el 
contenido científico de los conceptos de toda índole de 
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fenómenos, es decir, de los conceptos con los que el psicó- 
logo empírico expresa lo psíquico en sus mismos juicios 
psicofísicos, Sólo una fenomenología realmente radical y 
sistemática, que no se cultive marginalmente y en reflexiones 
inconexas, sino entregándose con exclusividad a los más difí- 
ciles y complejos problemas de la conciencia y con un espíritu 
completamente libre y no cegado por prejuicios naturalistas; 
sólo ella puede darnos comprensión de lo «psíquico» tanto en la 
esfera de la conciencia individual como de la comunitaria. Sóto 
entonces el imponente trabajo experimental de nuestra época, la 
plétora de hechos empíricos reunidos y de regularidades que en 
parte son interesantes, darán sus frutos adecuados gracias a la 
crítica que los evalúe y a la interpretación psicológica. Habrá 
que conceder entonces lo que de ninguna manera se puede con- 
ceder a la psicología de hoy: que la psicología está en estrecha, 
en estrechísima relación, con la filosofía. En ese momento, deja- 
rá de chocar la paradoja del antipsicologismo: que la teoría del 
conocimiento no es una teoría psicológica; y ello en la medida 
en que la verdadera teoría del conocimiento tiene necesaria- 
mente que apoyarse en la fenomenología, la cual, pues, consti- 
tuye el fundamento común de la filosofía y la psicología. Y, por 
fin, dejará de ser posible la especie de literatura pseudofilosófi- 
ca que hoy en día prolifera tantísimo y nos ofrece sus teorías del 
conocimiento, sus teorías lógicas, sus éticas, sus filosofías de la 
naturaleza y sus pedagogías con la pretensión de que son cien- 
cia de la mayor seriedad y, sobre todo, «con fundamento psi- 
cológico experimental»*, Ante estos libros, en realidad sólo 


* No ha sido lo que menos ha contribuido a su auge el hecho de que la opinión 
de que la psicología —por supuesto, la psicología «exacta»— es el fundamento de la 
tilosofía cientifica se ha conversido en un firme axioma, al menos en los grupos dedi- 
cados a la ciencia de la naturaleza dentro de las facultades de filosofía; los cuales, 
cediendo a la presión de los científicos mismos, trabajan con gran celo por que se 
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cabe asombrarse de cómo decae el sentido para los abismáti- 
cos problemas y dificultades a los que los mayores espíritus 
de la humanidad han dedicado el trabajo de toda su vida; y 
también, por desgracia, nos asombramos de la decadencia del 
sentido para la auténtica capacidad de ir a los fundamentos 
que, sin embargo, tanto respeto suscita en nosotros en el inte- 
rior de la misma psicología experimental —pese a las caren- 
cias de principio que la afectan, según nuestra concepción—. 
Estoy plenamente convencido de que el juicio histórico sobre 
esta clase de literatura será mucho más duro algún día que el 


que ha recaído sobre la tan criticada filosofía popular del 
siglo XVIIP, 


conceda una cátedra de filosofía tras otra a investigadores que quizá destaquen 
mucho en su terreno, pero que no tienen mayor sensibilidad filosófica que los quí- 
micos o los físicos. 

> Cae en mis manos por casualidad, mientras escribo este ensayo, la excelen- 
te recensión «Sobre la esencia y el significado de la empatía», del Dr. M. Geiger, 
de Múnich, en el «Informe sobre el IV Congreso de Psicología Experimental cele- 
brado en Innsbruck» (Leipzig, 1911). De manera muy instructiva, su autor se 
esfuerza por separar los verdaderos problemas psicológicos que, en los intentos 
hechos hasta ahora por describir la empatía y teorizar sobre ella, en parte han apa- 
recido con claridad y, en otra parte, se hallan en oscura confusión; y comenta 
cuanto se ha intentado y logrado para resolverlos. El congreso, como se echa de 
ver en el informe sobre las discusiones (véase p. 66), no se lo agradeció precisa- 
mente. La señorita Martin, entre los aplausos de la asistencia, dice: «Al vemx, espe- 
raba escuchar algo sobre los experimentos hechos en el terreno de la empatía. 
¿Qué es, sin embargo, lo que he oído? Nada más que teorías viejas, viejísimas. Y 
nada de experimentos en este terreno. Éste no es un congreso de filósofos. Me pare- 
ce que ya es hora de que el que quiera traernos tales teorías tenga que mostrar si 
están corroboradas experimentalmente. En el terreno de la estética se han hecho 
esos experimentos, por ejemplo, los de Stratron sobre el significado estético de los 
movimientos oculares; y también están mis investigaciones sobre la teoría de la 
percepción interna.» Y más adelante, Marbe «ve la importancia de la teoría de 
la empatía en que estimule investigaciones experimentales como las que, por otra 
parte, se han llevado ya. a cabo. El método de los defensores de la teoría de la 
empatía está respecto del método psicológico experimental, en gran medida, en 
la misma relación que el de los presocráticos respecto del de la ciencia moderna 
de la naturaleza». No me queda nada que añadir sobre estos hechos. 
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Dejemos ya la palestra del naturalismo psicológico. Quizá 
podamos decir que el psicologismo que se ha ido imponien- 
do desde los tiempos de Locke sólo es en realidad una form 
turbia en que había de irse elaborando la tendencia filosófica 
—la única legítima— a fundamentar fenomenológicamente la 
filosofía. Por otra parte, en la medida en que la investigación 
fenomenológica es investigación de esencias, o sea, apriórica 
en el auténtico sentido, hace al mismo tiempo plena justicia a 
todos los motivos legítimos del apriorismo. En cualquier 
caso, nuestra crítica debería haber puesto de manifiesto que 
reconocer que el naturalismo es una filosofía fallida por razo- 
nes de principio no quiere ya decir abandonar la idea de la 
filosofía rigurosamente científica, de la «filosofía desde 
abajo». Distinguir críticamente el método psicológico y el 
fenomenológico es ya indicar que en este último se halla 
el verdadero camino que conduce a una teoría científica de la 
razón y, por tanto, a una psicología que realmente sea satis- 
factoria. 

Conforme a nuestro plan, pasamos ahora a la crítica del 
historicismo y a discutir en torno a la filosofía como visión 
del mundo. 


Historicismo y filosofía como visión del mundo 


El historicismo se sitúa en la esfera de hechos de la vida 
espiritual empírica, y afirmándola absolutamente —sin natu- 
ralizarla, por cierto (tanto más cuanto que el sentido especí- 
fico de la naturaleza le queda lejos al pensamiento histórico y, 
en todo caso, no influye en él ni universal ni determinante- 
mente)—, surge un relativismo que tiene estrecha. afinidad 
con el psicologismo naturalista y que se enreda en análogas 
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dificultades escépticas. Sólo nos interesa aquí lo que es pecu- 
liar del escepticismo historicista; con ello es con lo que vamos 
ahora a tomar contacto detallado. 

Toda configuración espiritual —tomando la palabra en el 
sentido más amplio posible, que comprende toda unidad 
social de cualquier clase, empezando por el mismo individuo, 
mas también cualquier configuración cultural— tiene su 
estructura interna, su carácter típico, una admirable riqueza 
de formas externas e internas que surgen en la corriente de la 
vida misma del espíritu, y se transforman, y manifiestan en 
la índole misma de su transformación nuevas diferencias de 
estructura y de tipo. En el mundo cxterno intuitivo, la estruc- 
tura y la tipología del devenir orgánico nos ofrece analogías 
precisas. No hay en él especies fijas ni edificio que formen 
éstas a partir de elementos orgánicos fijos. Todo lo aparente- 
mente fijo es una corriente evolutiva. Si vivimos en la intui- 
ción íntima la unidad de la vida espiritual, podemos sentir las 
motivaciones que en clla predominan y podemos así «com- 
prender» la esencia y la evolución de cualquier forma espiri-, 
tual en su dependencia respecto de motivos espirituales de 
unidad y evolución. De este modo se nos vuelve «compren- 
sible» todo lo histórico, se nos «explica» en la índole peculiar 
de su «ser» —precisamente, cl «ser espiritual»: unidad de fac- 
tores de un sentido que se exigen íntimamente los unos a los 
otros; unidad, además, de forma y evolución conforme a una 
motivación íntima y dotada de sentido. Cábe así investigar 
intuitivamente el arte, la religión, las costumbres, etc. Y lo 
mismo la visión del mundo que les está próxima y que, al 
mismo tiempo, se expresa en ellos; la cual, cuando toma las 
formas de la ciencia y reclama para sí, al modo de la ciencia, 
la pretensión de poseer validez objetiva, sucle ser llamada 
metafísica o incluso filosofía. Así, respecto de tales filosofías 
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surge la gran tarca de investigar su estructura morfológica, 
sus tipos y sus nexos evolutivos, y de traer a comprensión 
histórica las motivaciones espirituales que determinan su 
esencia, viviéndolas de manera íntima. Cuántas cosas impor- 
tantes y realmente admirables cabe lograr a este propósito, lo 
muestran los escritos de W. Dilthey, sobre todo, su tratado, 
recién publicado, acerca de los tipos de concepciones del 
mundo", 

Hasta aquí hemos hablado, desde luego, de historia, pero no 
de historicismo. Captamos de la manera más sencilla los moti- 
vos que llevan a éste si seguimos la exposición de Dilthey 
citando algunas de sus frases. Leemos: «Entre las razones que 
alimentan siempre el escepticismo, una de las más eficaces es la 
anarquía de los sistemas filosóficos» (3). «Pero a mucha más 
profundidad que los argumentos escépticos a partir del enfren- 
tamiento de las opiniones humanas llegan las dudas que proce- 
den de la progresiva evolución de la conciencia histórica» (4). 
«La teoría de la evolución [en cuanto teoría de la evolución 
propia de la ciencia natural, pero entretejida con el conoci- 
miento histórico-evolutivo de las configuraciones culturales] 
va unida necesariamente con reconocer la relatividad de la 
forma histórica de la vida. Ante la mirada que abarca la Tierra 
y todo el pasado, desaparece la validez absoluta de cualquier 
forma singular de constituirse vida, religión y filosofía. Así, la 
formación de la conciencia histórica destruye la fe en la validez 
universal de cualquier filosofía que se haya propuesto expresar 
el nexo del mundo de manera concluyente en un nexo de con- 
ceptos, aún más profundamente que como lo hace la perspec- 
tiva del conflicto entre los sistemas» (6). 


te Cf la recopilación Weltanschauung, Philosophie und Religion, con exposi- 
ciones de W. Dilchey y otros. Reichel 8 Co., Berlín 1911. 
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No hay duda, evidentemente, de la verdad fáctica de lo 
que ahí se dice. Pero la cuestión es si, tomado con untversali- 
dad de principio, puede ser correcto, Ciertamente, una visión 
del mundo y una filosofía como visión del mundo son for- 
maciones culturales que aparecen y desaparecen en la 
corriente de la evolución de la humanidad; y su contenido 
espiritual está determinadamente motivado por el contexto 
histórico dado. Mas esto mismo vale también de las ciencias 
rigurosas. ¿Carecen por ello de validez objetiva? Un histori- 
cista completamente extremado quizá lo afirme: señalará el 
cambio de las perspectivas de la ciencia y cómo lo que hoy 
pasa por teoría demostrada mañana se reconocerá que no 
valía nada; y cómo hablan unos de leyes seguras cuando otros 
las llaman meras hipótesis y otros más, vagas ocurrencias, ctc. 
A la vista de este cambio constante de las perspectivas de 
la ciencia, ¿no tendríamos realmente derecho a hablar de las 
ciencias no sólo como configuraciones culturales, sino como 
unidades objetivas de validez? Se ve en seguida que el histo- 
ricismo, llevado con toda consecuencia, desemboca en el sub- 
jetivismo escéptico extremo. Las ideas «verdad», «teoría», 
«ciencia», perderían en tal caso, como todas las ideas, su vali- 
dez absoluta. Que una idea posca validez querría decir que es 
un constructo. espiritual fáctico que se considera válido y 
determina el pensamiento con su vigencia fáctica. No habría 
validez en absoluto o «en sí», que es la que es incluso st nadic 
es capaz de llevarla a cabo y hasta si ningún hombre en toda 
la historia pudiera lograrla. No la habría, pues, tampoco para 
el principio de contradicción ni para lógica alguna —la cual, 
por cierto, resulta estar cn pleno fluir en nuestra época—. 
Quizá al final ocurra que los principios lógicos que previenen 
la contradicción se convierten en su contrario. Además, sien- 
do consecuentes, ninguna de las proposiciones que estamos 
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expresando y ni siquiera las posibilidades que consideramos, 
podrían tomarse como poseyendo consistencia válida, vali- 
dez en sí, etc. No es preciso pasar adelante y repetir aquí dis- 
cusiones que hemos ofrecido en otro lugar!!. Bastará con esto 
para lograr que se acepte —por grandes que sean las dificul- 
tades que ofrezca a la comprensión esclarecedora la relación 
entre la vigencia fluyente y la validez objetiva, entre la cien- 
cia como fenómeno cultural y la ciencia como sistema teórico 
válido— que hay que reconocer la diferencia y la oposición 
entre. ambas cosas. Mas si concedemos la ciencia como idea 
válida, ¿qué razón tendríamos para no mantener al menos 
abierta la posibilidad de iguales diferencias entre lo histórica- 
mente vigente y lo válido en otros campos, tanto si las pode- 
mos comprender al modo de la «crítica de la razón» como si 
no?. La historia y, en general, la ciencia empírica del espíritu, 
no puede de suyo hacer nada, ni en sentido positivo ni en sen- 
tido negativo, para decidir sí hay que distinguir entre religión 
como configuración cultural y religión como idea, o sea, 
como religión válida; entre el arte como configuración cultu- 
ral y el arte válida; entre derecho histórico y derecho válido; 
y también, en fin, entre filosofía histórica y filosofía válida. 
No contribuye en nada para decidir si hay o no que diferen- 
ciar entre lo uno y lo otro, o sea, dicho en términos platón:- 
cos, qué relación hay entre la idea y su forma fenoménica 
enturbiada. Y si las configuraciones espirituales pueden ser 
consideradas y juzgadas de veras desde las perspectivas de 
esas oposiciones, de validez, la decisión científica sobre la 
validez misma y sobre sus principios normativos ideales nó es 
en absoluto asunto de la ciencia empírica. Desde luego, el 
matemático no se volverá a la historia para aprender algo 


11 En el tomo primero de mis Investigaciones Lógicas. 


62 


acerca de la verdad de las teorías matemáticas; no se le ocu- 
rrirá relacionar la evolución histórica de las representaciones 
y los juicios matemáticos con la cuestión de la verdad. 
¿Cómo habría de poder decidir el historiador sobre la verdad 
de los sistemas filosóficos que ha habido y, menos aún, sobre 
la posibilidad de la ciencia filosófica válida en sí? Y ¿qué 
podría aportar que hiciera vacilar al filósofo en la fe en su 
idea: en la de la filosofía verdadera? Quien niega un sistema 
determinado, tiene que aducir razones, no menos que quien 
niega la posibilidad ideal de todo sistema filosófico. Hechos 
históricos evolutivos, incluso los generalísimos que se refie- 
ren al modo de evolucionar los sistemas, pueden constituir 
razones, buenas razones. Pero las razones históricas sólo 
pueden dar de sí consecuencias históricas. Querer fundamen- 
tar o refutar ideas partiendo de hechos, es absurdo: ex pumi- 
ce aquam, según la cita que trae Kant!?. 

Así, pues, la historia no puede aducir nada relevante ni, en 
general, contra la posibilidad de la validez absoluta, ni, en 
especial, contra la posibilidad de la metafísica o cualquier 
filosofía absoluta, o sea, científica. Como tal ciencia histórica, 
ni siquiera puede jamás fundamentar la tesis de que hasta 
abora no ha habido filosofía científica; tal cosa sólo la puede 
fundamentar partiendo de otras fuentes cognoscitivas, que, 
evidentemente, son ya filosóficas. Pues es claro que la misma 


También Dilthey rechaza el escepticismo historicista; pero no comprendo 
cómo cree haber obtenido razones decisivas contra el escepticismo de su tan ins- 
tructivo análisis de la estructura y los tipos de las visiones del mundo, Pues, como 
acabo de exponer, una ciencia empírica del espíritu no puede argumentar ni con- 
tra ni a favor de algo que pretende poseer validez objetiva. El asunto es distinto 
—y parece que esto es lo que mueve íntimamente su pensamiento— cuando cam- 
biamos la acritud empírica, dirigida a la comprensión empírica, por la actitud 
fenomenológica, vuelta a lo esencial, 
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crítica filosófica, en la medida en que realmente ha de aspirar 
a ser válida, es filosofía e implica en su sentido la posibilidad 
ideal de la filosofía sistemática como ciencia rigurosa. La tesis 
incondicionada que dice que es quimera cualquier filosofía 
científica, basándose en que los supuestos intentos milenarios 
hacen probable la imposibilidad interna de tal filosofía, no 
sólo se equivoca debido a que una inferencia que va de unos 
pocos milenios de cultura superior al futuro ilimitado no es 
una buena inducción, sino porque es un absoluto absurdo, 
como 2 x 2 = 5. Y ello por la razón que hemos ya ofrecido: si 
la crítica filosófica encuentra algo que refutar con validez 
objetiva, entonces es que hay también un campo en que se 
puede fundamentar algo con validez objetiva. Si cabe compro- 
bar que los problemas se han planteado «sesgados», es que ha 
de ser posible rectificarlos —y que haya problemas rectamen- 
te planteados—. Si la crítica prueba que la filosofía que ha ido 
surgiendo en la historia opera con conceptos confusos y ha 
cometido mezcolanzas conceptuales y paralogismos, es que es 
innegable —salvo que se caiga en lo absurdo— que cabe, 
hablando idealmente, hacer claros y distintos los conceptos y 
mantenerlos diferenciados, y que, en el campoa que nos refe- 
rimos, cabe hacer inferencias correctas, etc. Toda crítica justa y 
profunda da ya un medio para progresar: indica idealmente las 
metas y las vías correctas y, por tanto, señala en la dirección de 
la ciencia objetivamente válida. Naturalmente, hay que añadir 
a todo esto que el hecho de que una configuración espiritual, 
en tanto que factuan, no se mantenga históricamente en pie, 
nada tiene que ver con la insostenibilidad en el sentido de la 
validez; lo cual, como cuanto llevo dicho, se aplica en todas las 
esferas de supuesta validez. 

Lo que aún quizá confunda a los historicistas es la circuns- 
tancia de que, al introducirnos vitalmente en una configuración 
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espiritual reconstruida por la ciencia histórica, en aquello que 
ella predominantemente mienta o significa y en las corres- 
pondientes conexiones de motivación, no sólo camprende- 
mos su sentido íntimo sino que también podemos juzgar su 
valor relativo. S1 nos sumimos asumiéndolas en las premisas 
de que disponía cierto filósofo histórico, es bien posible que 
podamos reconocer la relativa «consecuencia» de su filosofía 
y hasta admirarla, y que, por otro lado, disculpemos las 
inconsecuencias debidas a las trasposiciones de los problemas 
y las confusiones que eran inevitables dado el nivel en que se 
hallaban en su época la problemática y el análisis de los signi- 
ficados. Podemos estimar que fue un gran logro el éxito a la 
hora de resolver un problema científico que pertenece hoy a 
una clase de problemas que podría dominar fácilmente un 
estudiante de bachillerato. Cosa análoga rige en todos los 
campos. En cambio, desde luego que nos mantenemos en que 
los mismos principios de estas valoraciones relativas se hallan 
en las esferas ideales que el historiador que valora y no quie- 
re meramente comprender evoluciones, sólo puede presupo- 
ner pero, como tal historiador, no fundamentar. La norma de 
lo matemático está en la matemática; la de lo lógico, en la 
lógica; la de lo ético, en la ética, etc. Tendría que buscar en 
estas disciplinas razones y métodos de fundamentación, si su 
meta era, precisamente, proceder en sus valoraciones de 
modo científico. Y si a este respecto no hay ciencias que se 
hayan desarrollado rigurosamente, entonces es cuando valo- 
ra apoyándose tan sólo en su propta responsabilidad, o bien 
como ético o como hombre de fe religiosa, pero no, por cier- 
to, como historiador científico. 

Al considerar, pues, el historicismo un error epistemológi- 
co que ha de ser rechazado, por sus absurdas consecuencias, 
tan tajantemente como el naturalismo, quiero subrayar 
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expresamente que reconozco en plenitud el enorme valor que 
tiene la historia, en el sentido más amplio, para el filósofo. El 
descubrimiento del espíritu común es para él tanámportante 
como el descubrimiento de la naturaleza. Incluso sucede que, 
para el filósofo, profundizar en la vida general del espíritu 
ofrece un material más originario y, por lo mismo, más fun- 
damenta! que el que proporciona profundizar en la naturale- 
za. Pues el reino de la fenomenología, en tanto que doctrina 
de esencias, se extiende en seguida del espíritu individual al 

campo entero del espíritu general, y si Dilthey ha hecho valer 
de manera tan impresionante el hecho de que la psicología 
psicofísica no es la que puede servir de «base de las ciencias 
del espíritu», diría yo que sólo y únicamente la doctrina feno- 
menológica de esencias esla que puede fundamentar una filo- 
sofía del espíritu. 
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Pasamos ahora a considerar el sentido y el derecho de la 
filosofía como visión del mundo, para confrontarla luego con 
la filosofía como rigurosa ciencia. La filosofía moderna como 
visión del mundo es hija, comó ya se ha indicado, del escep- 
ticismo historicista. Normalmente, se detiene éste ante las 
ciencias positivas, a las que, inconsecuente como lo es siempre 
el escepticismo, atribuye real valor de validez. La filosofía 
como visión del mundo supone, según esto, todo el conjun- 
to de las ciencias particulares como tesoro de verdades obje- 
tivas; y en la medida en que fija su meta en satisfacer en lo 
posible nuestra necesidad de conocimiento concluyente y 
unificador, que todo lo conceptúe y lo comprenda, considera 
todas las ciencias particulares como sus fundamentos. En 
ocasiones, atendiendo a ello, se llama a sí misma filosofía 
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científica, dado que edifica sobre ciencias firmes. Sin embar- 
go, como al carácter científico de una disciplina no sólo per- 
tenece, bien entendido, la cientificidad de las bases, sino tam- 
bién la cientificidad de los problemas que suministran las 
metas, la cientificidad de los métodos y, en especial, cierta 
armonía lógica entre los problemas rectores, de una parte, y 
esas bases y esos métodos, precisamente, de la otra, el mero 
nombre de filosofía científica dice poco. Y, en general, no se 
lo toma con plena seriedad. La mayor parte de los filósofos 
que buscan una visión del mundo notan muy bien que algo 
no funciona en su filosofía respecto de la pretensión de rigor 
científico, y los hay que confiesan abierta y sinceramente el 
rango cido menos científicamente bajo de sus resultados. 
Sin embargo, estiman muy alto el valor de esta índole de filo- 
sofía que justamente quiere ser más visión del mundo que 
ciencia del mundo; y tanto más alto lo estiman cuánto más 
escépticos son —precisamente por influencia del historicis- 
mo— a propósito del aspirar a ciencia filosófica rigurosa del 
mundo. Sus motivos, que al mismo tiempo definen mejor el 
sentido de la filosofía como visión del mundo, son aproxima- 
damente los siguientes. . 

Toda gran filosofía no es sólo un hecho histórico, sino que 
tiene también una gran función, una función teleológica de 
índole del todo peculiar, en la evolución de la vida espiritual de 
la humanidad: es un supremo ascenso de la experiencia de la 
vida, de la formación humana y de la sabiduría de su tiempo. 
Permanezcamos por un instante aclarando estos conceptos. 

La experiencia, como hábito personal, es el precipitado de 
los actos pasados, en el curso de la vida, que se han ejecutado 
en la actitud experiencial natural. Está esencialmente condicio- 
nado por el modo como la personalidad —esta especial indivi- 
dualidad — se deja motivar por actos de su propia experiencia 
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y, ho menos, por cómo deja que influyan en ella, prestándo- 
les el propio asentimiento o rehusándoselo, las experiencias 
ajenas y que le son trasmitidas. Por lo que concierne a los 
actos cognoscitivos que abarca el rótulo Experiencia, cabe que 
sean conocimientos de toda índole referentes a la existencia 
natural: bien percepciones simples y los demás actos de cono- 
cimiento inmediatamente intuitivo, bien los actos intelectuales 
que se fundan en ellos en diferentes niveles de elaboración y 
legitimación lógica. Pero no basta con esto. También tenemos 
experiencias referidas a obras de arte y al resto de valores de 
belleza; y no menos, experiencias de valores éticos, ya sobre la 
base de nuestro propio comportamiento ético o porque pene- 
tramos intuitivamente en el de los demás. Y lo mismo respec- 
to de bienes, de lo prácticamente provechoso, de lo técnica- 
mente útil. En resumen, no sólo hacemos experiencias teóricas 
sino también axiológicas y prácticas. El análisis muestra que 
estas úlumas remiten, como a sus bases intuitivas, a vivencias 
estimativas y desiderativas. Y también sobre tales experiencias 
se levantan conocimientos empíricos de dignidad superior, 
lógica. De acuerdo con esto, quien tiene experiencias de todas 
clases o, como decimos, el hombre «bien formado», no sólo 
tiene experiencia del mundo, sino también experiencia o «for- 
mación» religiosa, estética, ética, política, técnico—práctica, 
etc. Sin embargo, empleamos esta palabra, «formación» —que, 
desde luego, ha decaído mucho de su concepto—, en la medi- 
da en que disponemos de su antónimo («carencia de forma- 
ción»), sólo para las formas de valor relativamente superior del 
hábito descrito. A niveles de valor especialmente altos es'a los 
que se refiere la palabra, pasada de moda, sabiduría (sabiduría 
mundana, sabiduría de la vida y el mundo), y también, sobre 
todo, la expresión que ahora se prefiere: visión del mundo y la 
vida o, sencillamente, visión del mundo. 
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En este sentido, a la sabiduría o visión del mundo habre- 
mos de considerarla componente esencial de ese hábito 
humano, aún más valtoso, que se nos presenta en la idea de la 
excelencia acabada y que designa el ser experto de manera 
habitual respecto de todas las direcciones posibles de la 
humana actitud: la cognoscitiva, la estimativa y la volitiva. 
Porque es evidente que va a una con este ser experto la capa- 
cidad, bien formada, de juzgar racionalmente (de poder justi- 
ficar expresamente las propias actitudes) sobre los objetos de 
tales actitudes: el mundo en torno, los valores, los bienes, las 
acciones, etc. Lo cual presupone sabiduría y pertenece, a la 
vez, a sus formas superiores. 

La sabiduría o visión del mundo, en este sentido determi- 
nado —pero que encierra una pluralidad de tipos y de grados 
de valor— no es (no necesitamos desarrollarlo más) mero 
logro de la personalidad aislada —que, por su parte, es una 
abstracción —: pertenece a la comunidad cultural y la época, 
y respecto de sus formas mejor acuñadas, hace buen sentido 
hablar no sólo de formación y visión del mundo de un indi- 
viduo determinado sino de las de la época. Esto es especial- 
mente verdadero a propósito de las formas que paso a tratar. 

Captar intelectualmente la sabiduría viva en una gran per- 
sonalidad filosófica, interiormente riquísima pero aún para sí 
misma oscura y no conceptualizada, abre la posibilidad de 
elaborarla lógicamente, o sea, de emplear, en un nivel cultural 
muy alto, la metodología lógica formada en las ciencias rigu- 
rosas. Va de suyo que el contenido global de estas ciencias, 
que se alzan, desde luego, ante el individuo como exigencias 
vigentes del espíritu común, cae, en este nivel, dentro de los 
cimientos de una formación o una visión del mundo valiosa. 
Al experimentar no sólo captación conceptual sino desarro- 
llo lógico y todo tipo de elaboración intelectual los motivos 
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formativos de la época vivos y, por lo mismo, dotados de 
mayor fuerza de convicción, y al ser llevados los resultados 
así obtenidos a unificación científica y consecuente culmina- 
ción, mediante combinaciones con nuevas intuiciones y 
evidencias intelectuales que afluyen, se da lugar a una amplia- 
ción y un crecimiento extraordinarios de la sabiduría que ori- 
ginalmente no estaba conceptualizada. Surge una filosofía 
como visión del mundo, que da en los grandes sistemas la res- 
puesta relativamente más perfecta a los enigmas de la vida y 
el mundo; es decir, que lleva a solución y. esclarecimiento 
satisfactorio, del mejor modo posible, las discordancias teóri- 
cas, axiológicas y prácticas de la vida, que la experiencia, la 
sabiduría, la mera visión del mundo y la vida, no pueden 
superar. La vida espiritual de la humanidad, con su muche- 
dumbre de formaciones siempre nuevas, de siempre nuevos 
combates espirituales, nuevas experiencias, nuevas valoracio- 
nes y nuevos planteamientos de metas, sigue, sin embargo, 
avanzando; con el horizonte ampliado de la vida, en el que 
entran todas las nuevas configuraciones espirituales, cambian 
la formación, la sabiduría y la visión del mundo; cambia la 
filosofía, que sube a cimas cada vez más elevadas. 

En la medida en que el valor de la filosofía como visión del 
mundo y, por tanto, el del afán de tal filosofía, está en primer 
término condicionado por el valor de la sabiduría y el afán de 
obtenerla, apenas es precisa una consideración especial de la 
meta que se propone. Si se capta el concepto de sabiduría tan 
ampliamente como lo hemos hecho nosotros, expresa ésta 
entonces un componente esencial del ideal de la excelencia 
consumada que es accesible de acuerdo con el criterio de la 
fase correspondiente de la vida de la humanidad; con otras 
palabras: un escorzo concreto relativamente perfecto de la 
idea de la humanidad. Es claro, pues, cómo todos deben 
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esforzarse por ser personalidades excelentes en todos los sen- 
tidos y en todo lo posible: excelentes en todas las direcciones 
básicas dea vida, que, por su parte, se correspondeK con las 
especies fundamentales de las actitudes posibles; y, por tanto, 
«expertos» en cada una de estas direcciones en el mayor 
grado posible, «sabios» en el mayor grado posible en todas y 
por ello también «amantes de la sabiduría» en el mayor grado 
posible. Idealmente, cada hombre que se esfuerza es necesa- 
riamente «filósofo» en el sentido original de la palabra. 
Como se sabe, de las reflexiones naturales sobre las mejo- 
res vías para alcanzar la alta meta de la humanidad y, al mismo 
tiempo, con ella, de la perfecta sabiduría, surgió un arte: el 
arte del hombre virtuoso o excelente. Si, como es regular, se 
la define como arte de la acción correcta, es evidente que lle- 
gamos a lo mismo. Pues la acción consecuentemente excelente 
en la que aquí se piensa, remite al carácter práctico excelente, 
y éste presupone la perfección como hábito tanto en senti- 
do axiológico como intelectual. A su vez, el empeño cons- 
ciente por la perfección presupone empeño por la sabiduría 
en todas sus facetas. En sentido material, esta disciplina remi- 
te al que se esfuerza a los distintos grupos de valores que todo 
individuo que actúa tiene que reconocer como vigencias vin- 
culantes y suprasubjetivas en las ciencias, las artes, la religión, 
etc. Uno entre estos valores supremos es la idea misma de tal 
sabiduría y tal excelencia perfecta. Como es natural, esta arte 
ética, ya se la cultive en modo más popular o más científico, 
entra también en el ámbito de la filosofía como visión del 
mundo; la cual, a su vez, a una con todos sus dominios, tal 
como ha surgido en la conciencia colectiva de su tiempo, se 
planta ante el individuo dotada de fuerza de convicción como 
vigencia objetiva; tiene que convertirse en una potencia for- 
mativa de la mayor importancia: en un punto de irradiación 
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de energías formativas de sumo valor para las personalidades 
más valiosas de la época. 


Tras haber hecho plena justicia al alto valor de la filosofía 
como visión del mundo, podría parecer que nada nos habría 
de detener para recomendar incondicionalmente el afán por 
tal filosofía. 

Pero quizá se pueda mostrar que, respecto de la idea de la 
filosofía, hay que dar satisfacción a otros valores que, desde 
ciertas perspectivas, son superiores: los de la ciencia filosófica. 
Hay que pensar en lo siguiente. Nuestra consideración se 
realiza desde la altura de la cultura científica de nuestro tiem- 
po, que'es un tiempo de poderosas fuerzas de las ciencias 
rigurosas objetivadas. Para la conciencia moderna, las ideas 
formación o visión del mundo y ciencia —entendida como 
idea práctica— se han separado tajantemente, y quedan sepa- 
radas desde ahora por toda la eternidad. Cabe que lo lamen- 
temos, pero hemos de aceptarlo como un hecho pleno de 
eficacia que ha de determinar nuestras actitudes prácticas. Las 
filosofías históricamente dadas fueron, sin duda, filosofías 
como visiones del mundo, en la medida en que el afán de 
sabiduría dominaba a sus creadores; pero eran asimismo, por 
igual, filosofías científicas, en la medida en que también la 
meta de la ciencia rigurosa estaba viva en ellas. Ambas metas 
- o no estaban aún en absoluto separadas o no lo estaban tajan- 
temente. Confluían en el empeño práctico; y, además, se 
hallaban a distancia finita, por más altas que las sintiera el que 
se esforzaba por alcanzarlas. Esto ha cambiado radicalmente 
desde que se ha constituido una «niversitas de ciencias rigu- 
rosas supratemporal. Generación tras generación se trabaja 
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con entusiasmo en el imponente edificio de la ciencia, y cada 
cual le añade su modesto pedazo, siempre con la conciencia 
deque el edificio es infinito y jamás estaráterminado. Es ver- 
dad que la visión del mundo también es una «idea», pero es la 
de una meta que se encuentra en lo finito: es la de algo que, 
en la vida del individuo, cabe realizar por principio en el 
modo de una aproximación continua; de la misma manera 
que la moralidad, que perdería su sentido si fuera la idea de 
un infinito por principio transfinito. La «idea» de la visión 
del mundo es además una para cada tiempo, como se echa de 
ver inmediatamente por el análisis de su concepto que arriba 
hemos hecho. La «idea» de la ciencia, en cambio, es supra- 
temporal, lo que aquí quiere decir que no está limitada por 
relación alguna con el espíritu de una época. Ahora bien, 
estas diferencias comportan diferencias esenciales en lo que 
hace a la dirección práctica hacia las metas respectivas. En 
general, nuestras metas vitales son de doble índole: unas, para 
el tiempo; las otras, para la eternidad; unas, al servicio de 
nuestra propia perfección y de la de nuestros contemporáne- 
os; las otras, al de la perfección también de los que vivan des- 
pués de nosotros, hasta las más lejanas generaciones. Ciencia 
es título de valores absotutos, intemporales. Cada uno de 
tales valores, una vez que es descubierto, queda pertenecien- 
do al tesoro de los valores de toda la humanidad posterior y 
es evidente que también determina el contenido material de la 
idea de formación, sabiduría, visión del mundo, como, asi- 
mismo, el de la filosofía como visión del mundo. 

Así, pues, se separan tajantemente la filosofía como visión 
del mundo y la filosofía científica, como dos ideas que en 
cierto modo están relacionadas pero que no se pueden con- 
fundir. Y hay además que prestar atención al hecho de que la 
primera no es, por cierto, la realización imperfecta, en el 
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uempo, de la última. Pues si tenemos razón, hasta ahora no 
hay aún realización alguna de aquella idea, o sea, no hay en 
arto, en curso, una filosofía como ciencia rigurosa: un «siste- 
ma doctrinal» que, aun incompleto, haya aparecido objetiva- 
mente en el espíritu unitario de la comunidad de los investi- 
gadores de nuestra: época. En cambio, filosofías como 
visiones del mundo las ha habido hace ya milenios. Cabe, sin 
embargo, decir que las realizaciones de estas ideas (presu- 
puestas por ambas) se aproximan asintóticamente la una a la 
otra en lo infinito y se superpondrían si quisiéramos repre- 
sentarnos en la ficción lo infinito de la ciencia como un 
«punto infinitamente lejano». En correspondencia, habría 
que captar el concepto de filosofía con la suficiente amplitud 
como para que abarcara, ] junto a las ciencias específicamente 
filosóficas, todas las ciencias particulares, una vez que, gracias 
al esclarecimiento y la evaluación que reciban de la crítica de 
la razón, se hayan convertido en filosofías. 

Sirtomamos estas dos distintas ideas como contenidos de 
metas vitales, cabe entonces, frente al esfuerzo por la visión 
del mundo, otro empeño investigador muy diferente, el cual, 
con plena conciencia de que la ciencia nunca puede ser la 
creación perfecta de uno solo, pone, sin embargo, máxima 
energía en colaborar, trabajando con Otras personas que pien- 
san igual, para que irrumpa y se desarrolle luego paso.a paso 
la filosofía científica. La gran cuestión del presente es, junto a 
la separación clara, la estimación relativa de estas metas y 
también la de su compatibilidad práctica. 

Hay que confesar, de entrada, que, desde la perspectiva de 
los individuos que filosofan, no se puede dar decisión alguna 
práctica que valga universalmente, ni a favor de un modo del 
filosofar, ni a favor del otro. Unos son predominantemente 
hombres de teoría, inclinados por naturaleza a buscar su 
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vocación en la investigación rigurosamente científica, en 
cuanto el dominio que los atrae ofrece alguna buena perspec- 
tiva para semejante investigación. Y puede ser que el interés, 
hasta el interés apasionado en ese dominio, proceda de nece- 
sidades anímicas, por ejemplo, de la necesidad de tener una 
visión del mundo. Las cosas, en cambio, suceden de otro 
modo en lo que concierne a las naturalezas estéticas y prácti- 
cas (artistas, teólogos, juristas, etc.). Ven éstos su vocación en 
realizar ideales estéticos o prácticos, o sea, ideales de una 
esfera extrateórica. Contamos entre tales personas a los 
investigadores y los escritores teólogos, juristas, técnicos en 
el más amplio sentido de la palabra, en la medida en que sus 
escritos no promueven la teoría pura sino que quieren pri- 
mordialmente influir en la praxis. Es verdad que en la misma 
realidad de la vida la separación no llega-a ser absolutamente 
neta; y justamente en una época en la que los motivos prácti- 
cos predominan pujantes, una naturaleza teórica podrá ceder 
a la fuerza de tales motivos en mayor medida de la que per- 
mitiría su vocación teórica. Aquí se encierra un gran peligro 
especialmente para la filosofía de nuestros tiempos. 

Pero la cuestión hay que plantearla no sólo desde el punto 
de vista del individuo sino desde el de la humanidad y la his- 
toria, en cuanto tomamos en consideración cuánto significa 
para el desarrollo de la cultura, para la posibilidad de la reali- 
zación en constante progreso de la idea eterna de la humanidad 
—no del hombre in individuo— que se resuelva la pregunta 
prevalentemente en uno u otro sentido; en otras palabras, si 
la tendencia hacia una especie de filosofía domina por com- 
pleto la época y lleva a morir a la otra, digamos, por ejemplo, 
a la filosofía científica. También ésta es una cuestión práctica. 
Pues la influencia histórica que ejercemos y, con ella, nuestras 
responsabilidades éticas, llegan hasta la vastedad inmensa del 
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ideal ético: hasta lo que caracteriza la idea del desarrollo de la 
humanidad. 

Está claro en qué sentido se plantearía la decisión de la que 
hablamos para una naturaleza teórica, en el caso de que exis- 
tieran ya inicios indudables de doctrina filosófica. Miremos 
otras ciencias. Toda la «sabiduría» matemática o científicona- 
tural y toda doctrina de sabiduría en estos campos, donde tan 
naturalmente prolifera, ha perdido sus derechos una vez que 
se ha fundado con validez objetiva la correspondiente doctri- 
na teórica. La ciencia ha hablado; a la sabiduría, a partir de ese 
momento, no le queda más que aprender. Antes de que exis- 
tiera ciencia rigurosa, el empeño por obtener sabiduría cien- 
tíficonatural no carecía de justificación y no es que haya 
quedado desacreditado ulteriormente en'lo que hace a su 
tiempo. Coaccionado por: la vida, en medio de la necesidad 
práctica, no podía el hombre esperar a tomar postura hasta 
que, a lo mejor milenios después, hubiera ciencia, incluso 
suponiendo que ya conociera la idea de la ciencia rigurosa. 

Ahora bien, de otra parte, una ciencia, por exacta que sea, 
sólo ofrece un sistema doctrinal limitadamente desarrollado, 
rodeado por un horizonte infinito de ciencia que aún no se ha 
vuelto real. ¿Cuál debe tenerse por la meta correcta, en lo que 
hace a este horizonte: el fomento de la doctrina rigurosa o la 
«intuición», la «sabiduría»? El hombre teórico, el investiga- 
dor vocacional de la naturaleza, no dudará en la respuesta. 
Allí donde la ciencia puede hablar, aunque tarde siglos en 
hacerlo, rechazará con menosprecio vagas «intuiciones». 
Estimaría un pecado contra la ciencia recomendar que se esbo- 
zaran «intuiciones» o visiones de la naturaleza. Es seguro que 
así defiende un derecho de la humanidad del futuro. Su gran- 
deza, la continuidad y la plenitud de fuerza de su desarrollo 
progresivo, las deben las ciencias nigurosas no precisamente en 
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último término justo al radicalismo de este modo de pensar. 
Desde luego que todos los investigadores exactos se constru- 
yen «visiones» y lanzan la vista más allá de lo firmemente 
fundado con intuiciones, presentimientos y conjeturas; pero 
sólo lo hacen con intención metódica y para diseñar nuevos 
fragmentos de doctrina rigurosa. Esta actitud no excluye, 
como sabe muy bien el mismo investigador de la naturaleza, 
que la experiencia en el sentido precientífico desempeñe un 
gran papel dentro de la técnica de la ciencia natural, si bien 
unida a evidencias intelectuales de la ciencia. Las tareas técni- 
cas quieren ser resueltas; la casa, la máquina, deben ser cons- 
truidas; no cabe esperar hasta que la ciencia natural pueda 
suministrar información exacta sobre todo lo que es perti- 
nente para estas cuestiones. El técnico, como hombre de pra- 
xis, decide, pues, de modo distinto a como lo hace el teórico 
de la ciencia natural. Toma de éste la doctrina y toma de la 
vida la «experiencia». 

No sucede exactamente lo mismo con la filosofía científi- 
ca, precisamente porque ni siquiera se ha constituido un 
comienzo de doctrina científicamente rigurosa, y la filosofía 
trasmitida por la historia (igual que la que se halla viva y en 
desarrollo) que se hace pasar por tal, a lo sumo es un pro- 
ducto semicientifico o, más bien, una mezcolanza indiscrimi- 
nada de visión del mundo y conocimiento teórico. Y por otra 
parte, tampoco aquí, por desgracia, podemos esperar. La 
carencia de filosofía, como carencia de una visión del mundo, 
ejerce su coacción sobre nosotros. Y ya creciendo a medida 
que se extiende el ámbito de las ciencias positivas. La masa 
inmensa de hechos científicamente «explicados» con la que 
estas ciencias nos proveen, no puede aquí ayudarnos, ya que, 
por principio, con las ciencias todas, trae consigo una dimen- 
sión de enigmas cuya solución se nos vuelve una cuestión 
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vital. Las ciencias de la naturaleza no nos han despejado ni en 
un solo punto los enigmas de la realidad efectiva: de la reali- 
dad en la que vivimos, nos movemos y existimos. La fe uni- 
versal en que su función es suministrar justamente eso, sólo 
que aún no han llegado a extenderse lo suficiente; la opinión 
de que por principio pueden lograr tal cosa, se ha revelado, 
para quienes tenen vista profunda, como una superstición. 
La necesaria separación entre la ciencia natural y la filosofía 
(como ciencia que por principio tiende a otros objetivos aun- 
que está en relación esencial, en algunos terrenos, con la cien- 
cla natural) va en camino de imponerse y aclararse. Para 
hablar con Lotze: «Calcular el curso del mundo no quiere 
decir comprenderlo». Pero huestra situación no es mejor en 
lo que hace a las ciencias del espíritu. «Comprender» la vida 
espiritual de la humanidad es, desde luego, algo grande y her- 
moso; pero, desgraciadamente, tampoco esta comprensión 
puede ayudarnos, y no se la debe confundir con la compren- 
sión filosófica, destinada a revelarnos los enigmas del mundo 
y la vida. 

Las carencias espirituales de nuestra época se han vuelto, 
en cfecto, insoportables. ¡Ojalá lo que perturbara nuestra 
tranquilidad sólo fuera la oscuridad teórica sobre el sentido 
de las «realidades» que investigan las ciencias de la naturale- 
za y las del espíritu, o sea, la cuestión de en qué. medida en 
ellas se conoce ser en sentido último, más la de qué deba con- 
siderarse tal ser «absoluto» y la de si algo de tal estilo se 
puede conocer! Más bien de lo que adolecemos es de la más 
radical carencia vital: una carencia, una miseria que no remi- 
te en punto alguno de nuestra vida. La vida toda es tomar 
actitudes; todo tomar una actitud se encuentra bajo un deber, 
bajo cierta jurisdicción respecto de lo que es válido o no es 
válido, según presuntas normas de validez absoluta. Mientras 
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estas normas no se impugnaron y no fueron amenazadas por 
ningún escepticismo que les hiciera burla, sólo había una 
cuestión vital: como satisfacerlas en la práctica de la mejor 
manera posible. ¿Qué sucede ahora, en cambio, cuando todas 
y cada una de las normas se niegan o se falsean empíricamen- 
te y se las desposee de su validez ideal? Naturalistas e histo- 
ricistas combaten por la visión del mundo, aunque los dos, 
desde lados diferentes, trabajan por tergiversar las ideas inter- 
pretándolas como hechos y por cambiar toda la realidad, toda 
la vida, en una mezcolanza incomprensible de «hechos», sin 
idea alguna. La superstición del hecho les es a todos común. 

Es seguro que no podemos esperar. Tenemos que tomar 
postura; tenemos que procurar mitigar las desarmonías de 
nuestra actitud respecto de la realidad: de la realidad de la 
vida que tiene para nosotros significado y en la que hemos 
nosotros de tener significado; tenemos que mitigarlas en una 
«visión del mundo y la vida» racional aunque no científica. 
¿Y no habremos de estar agradecidos al filósofo cosmovisio- 
nal si nos ayuda en esta tarea? 

Por más verdad que hay en lo que acabo de hacer valer y 
por menos que queramos prescindir de la elevación y del ali- 
vio del ártimo que nos ofrecen las filosofías viejas y nuevas, 
hay que insistir, por el otro lado, en no olvidar la responsabi- 
lidad que tenemos para con la humanidad. No nos es lícito 
dar la espalda, por mor del tiempo, a la eternidad; para aliviar 
nuestra necesidad no nos es lícito dejar en herencia a nuestros 
descendientes, como un mal que ya no se pueda eliminar, 
carencias amontonadas sobre carencias. La carencia, la nece- 
sidad, procede aquí de la ciencia; y sólo la ciencia puede 
superar definitivamente la necesidad que procede de la cien- 
cia. Aunque la crítica escéptica de los naturalistas y los his- 
toricistas disuelva en absurdo, en todos los terrenos del 
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deber, la auténtica validez objetiva; aunque hagan obstáculo 
oscuros conceptos reflexivos, que no concuerdan entre ellos 
aun habiendo surgido naturalmente, y, en consecuencia, cier- 
tos problemas equívocos o míál planteados estorben la com- 
prensión de la realidad y la posibilidad de adoptar ante ella 
una actitud racional; y aunque una actitud metódica espectal, 
exigida para una clase grande de ciencias, ejercida rutinaria- 
mente, se vuelva incapacidad de pasar a otras actitudes, y vayan 
de la mano de semejantes prejuicios ciertos absurdos en la cap- 
tación del mundo que opriman el alma; contra todos estos y 
otros males semejantes sólo hay una cura: la crítica científica y, 
además, la ciencia radical, que empieza desde abajo, que se 
funda en bases seguras y avanza con rigurosísimo método: la 
ciencia filosófica por la que aquí abogamos. Que las visiones 
del mundo se combatan unas a otras; sólo la ciencia puede diri- 
mir, y su resolución lleva el sello de la eternidad. 


Ys 
A NA 


Por tanto, sea cual sea el nuevo giro que adopte la filoso- 
fía, está fuera de cuestión que no cabe que abandone la volun- 
tad de ser ciencia rigurosa. Lo que más bien debe hacer es 
plantarse como ciencia teórica frente a los esfuerzos prácticos 
encaminados a las visiones del mundo y separarse de ellos de 
manera plenamente consciente. En efecto, es preciso rechazar 
aquí cualquier intento de mediar. Quizá los portavoces de la 
nueva filosofía como visión del mundo objeten que perseguir 
ésta no tiene por qué significar el abandono de la idea de la 
ciencia rigurosa. Dirán que el que practique correctamente la 
filosofía como visión del mundo no sólo será científico al fun- 
damentarla, o sea, al usar todos los datos de las ciencias parti- 
culares rigurosas como elementos firmes de su construcción, 
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sino que también practicará métodos científicos y aprovecha- 
rá gustoso cualquier posibilidad que se le presente para 
fomentar de modo rigurosamente científico los problemas 
filosóficos; sólo que, en contraste con la pusilanimidad y el 
escepticismo metafísicos de la época precedente, también 
perseguirá con valiente arrojo los problemas metafísicos 
supremos, a fin de alcanzar la meta de una visión del mundo 
que satisfaga armoniosamente al entendimiento y al ánimo 
conforme a la altura de nuestro tiempo. 

En la medida en que esta respuesta se piensa como media- 
ción destinada a borrar la línea que separa la filosofía como 
visión del mundo y la filosofía científica, tenemos que elevar 
nuestra protesta. A lo único a lo que tal cosa puede llevar es 
a enervar y debilitar el impulso científico y a alentar textos 
sólo aparentemente científicos, deficientes desde el punto de 
vista de la probidad intelectual. No caben compromisos, 
como tampoco caben en ninguna otra ciencia. No podemos 
seguir esperando resultados teóricos cuando se vuelve domi- 
nante el afán por obtener una visión del mundo y engaña con 
sus formas científicas incluso a las naturalezas teóricas. Allí 
donde, por milenios, los mayores espíritus científicos, domi- 
nados apasionadamente por la voluntad de ciencia, no han 
obtenido en filosofía ni un solo fragmento de doctrina pura, 
pero, eso sí, cuanto de grande han rendido, aunque no per- 
fectamente maduro, lo han logrado únicamente debido a esa 
voluntad, los filósofos que buscan ina visión del mundo no 
pueden pensar que van a fomentar la ciencia filosófica como 
de paso y que hasta la van a fundamentar definitivamente. 
Ellos, que ponen su meta en lo finito, que quieren tener su 
sistema, y lo quieren además a tiempo de poder vivir según él, 
no están en modo alguno llamados a semejantes logros. Lo 
único que cabe es renunciar con toda probidad a la pretensión 
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de que la misma filosofía como visión del mundo sea ciencia; 
con lo que, al mismo tiempo, terminará de desorientar a los 
espíritus y obstaculizar el progreso de la filosofía científica 
—Cosa que es seguro que va contra sus puras intenciones—. 

Que su meta ideal siga siendo puramente la visión del 
mundo, que justamente, por su esencia misma, no es ciencia. 
No puede dejarse desconcertar por el fanatismo de la cien- 
cia, tan excesivamente extendido en nuestro tiempo, que 
menosprecia como «acientífico» cuanto no se puede demos- 
trar con «exactitud científica». La ciencia es 17 valor entre 
otros valores con los mismos derechos. Arriba-hemos acla- 
rado que, en especial, el valor de la visión del mundo se alza 
enteramente sobre una base propia y que hay que juzgarla 
hábito y logro de la personalidad individual; mientras que, 
en cambio, la ciencia debe considerarse logro del trabajo 
colectivo de las generaciones de investigadores. Y del 
mismo modo que tienen diferentes fuentes de su valor res- 
pectivo, también tienen funciones distintas y maneras dife- 
rentes de actuar y enseñar. La filosofía como visión del 
mundo enseña tal y como enseña la sabiduría: una persona- 
lidad se dirige a otra personalidad. Por tanto, al estilo de 
esta filosofía sólo puede dirigirse enseñando al círculo 
amplio del espacio público el que posee esta vocación por su 
modo de ser y por una sabiduría propia especialmente seña- 
lados, o el que está al servicio de altos intereses prácticos 
—religiosos, éticos, jurídicos, etc.—. La ciencia, en cambio, 
es impersonal. Los que trabajan en ella en colaboración no 
precisan sabiduría sino aptitudes teóricas. Su contribución 
enriquece el tesoro de vigencias eternas que han de consti- 
tuir una bendición para la humanidad. Lo cual es cierto en 
una medida excepcionalmente grande, como arriba vimos, 
respecto de la ciencia filosófica. 
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Sólo una vez que se haya impuesto en la conciencia de la 
época la separación tajante de una y otra filosofía cabe empe- 
zar a pensar que la filosofía tome la forma y el lenguaje de la 
ciencia auténtica y reconozca que es una imperfección lo que 
tantas veces se le alaba e imita: la profundidad. Tal profundi- 
dad es señal del caos que la auténtica ciencia quiere convertir 
en un cosmos, en un orden sencillo, completamente claro y 
desenmarañado. En la medida en que logra su verdadera doc- 
trina, la ciencia auténtica no sabe nada de profundidades. 
Cada fragmento de ciencia acabada es una totalidad de pasos 
intelectuales, cada uno de los cuales es de evidencia inmedia- 
ta, o sea, en absoluto profundo. La profundidad es cosa de la 
sabiduría; la claridad y distinción conceptuales, de la teoría 
rigurosa. Acuñar de nuevo, en configuraciones racionales 
univocas, lo que la profundidad adivina, es el proceso esen- 
cial de la reconstitución de las ciencias rigurosas. Las ciencias 
exactas tuvieron también sus largos períodos de profundidad; 
y del mismo modo que ellas se abrieron paso en los comba- 
tes del Renacimiento hasta emerger del nivel de la profundi- 
dad al de la claridad científica, me atrevo a esperar que lo 
mismo hará la filosofía en los combates del presente. Pero 
para ello sólo se necesita la correcta seguridad respecto de la 
meta y una gran voluntad, dirigida con plena conciencia a esa 
meta y poniendo en juego todas las energías científicas dis- 
ponibles. Se llama a nuestro tiempo un tiempo de decadencia. 
No puedo estimar que esta acusación esté justificada. 
Difícilmente se hallará en toda la historia otra época en la que 
se haya movilizado tal suma de fuerzas de trabajo, que se han 
puesto manos a la obra con tan buen éxito. No podemos 
siempre aprobar las metas; incluso lamentamos que en tiem- 
pos más tranquilos, en los que la vida ha sido más placentera, 
haya florecido la vida espiritual en modos de los que no 
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podemos encontrar ni esperar afines en el nuestro. Y sin 
embargo, aunque lo que se quiere una y otra vez en nuestra 
época pueda disgustar al sentido estético, mucho más inclina- 
do a la belleza ingenua de lo que crece libre, ¡qué enormes 
valores hay en la esfera de la voluntad, siempre y cuando, 
simplemente, las grandes voluntades hallan las metas correc- 
tas! Sería hacer gran injusticia a muestro tiempo atribuirle 
imaginativamente voluntad de metas bajas. El que logra sus- 
citar fe, el que consigue provocar comprensión y entusiasmo 
por la grandeza de una meta, fácilmente hallará las fuerzas 
que se dirijan a ella. Pienso que nuestro tiempo, por su voca- 
ción, es una época grande; sólo que adolece del escepticismo 
que ha desbaratado los antiguos ideales no aclarados. Y por 
ello adolece también, precisamente, de que el desarrollo y el 
poder de la filosofía son mínimos: de que aún no está exten- 
dida, de que aún no es lo bastante científica como para poder 
superar el negativismo escéptico (que a sí mismo se llama 
positivismo) con el positivismo verdadero. Nuestra época 
sólo quiere creer en «realidades». Ahora bien, su realidad más 
poderosa es la ciencia; de modo que la ciencia filosófica es lo 
que más necesita nuestro tiempo. * 

Pero cuando nos volvemos hacia esta gran meta interpre- 
tando el sentido de nuestra época, tenemos que tener muy 
claro que sólo podemos alcanzarla de una manera: si con el 
radicalismo propio de la esencia de la ciencia filosófica autén- 
tica, no aceptamos nada previamente ya dado; si no dejamos 
vigente, para empezar, nada tradicional ni dejamos que nos 
ciegue ningún nomibre, por grande que sea, sino, antes bien, 
intentamos ganar los comienzos entregándonos con libertad 

a los problemas mismos y a lo que ellos exigen. 

Desde luego que necesitamos la historia; pero no, por 

cierto, al modo de los historiadores: para perdernos en las 
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relaciones evolutivas en las que se han formado las grandes 
filosofías; la necesitamos para dejar que ella misma, según su 
propia enjundia espiritual, actúe sobre nosotros estimulándo- 
nos. De hecho, brota para nosotros de las filosofías histórica- 
mente dadas, cuando las miramos por dentro, cuando logra- 
mos penetrar en el alma de sus palabras y teorías, vida 
filosófica, con toda la riqueza y la fuerza de las motivaciones 
vivas. Pero no nos volvemos filósofos gracias a las filosofías. 
Permanecer pendientes de lo historiográfico, sumirse en el 
trajín de la actividad crítico-histórica y querer alcanzar cien- 
cia filosófica en el desempeño ecléctico o en algún anacróni- 
co renacimiento, sólo da de sí intentos sin la menor esperan- 
za. El impulso para investigar tiene que partir no de las 
filosofías sino de las cosas y los problemas. Pero la filosofía es, 
por su esencia, ciencia de los verdaderos comienzos, de los 
orígenes, de los p.Z«para tdvruv. La ciencia de lo radical 
tiene que ser también radical en su procedimiento, y tiene que 
serlo en todos los sentidos. Sobre todo, no puede descansar 
hasta haber ganado sus comienzos absolutamente claros, o 
sea, sus problemas absolutamente claros, los métodos prede- 
lineados en el sentido propio de estos problemas y el campo 
de trabajo del todo básico: el campo de las cosas dadas con 
absoluta claridad. Lo único que nunca cabe es desistir de la 
carencia radical de prejuicios y, por ejemplo, identificar de 
entrada tales «cosas» con «hechos» empíricos, o sea, ence- 
guecerse ante las ideas, cuando en realidad éstas están dadas 
absolutamente en intuición inmediata con tal amplitud. 
Seguimos estando bajo el imperio de demasiados prejuicios 
procedentes del Renacimiento. Al que verdaderamente carece 
de ellos le es igual que una determinada averiguación proven- 
ga de Kant o de Tomás de Aquino, de Darwin o de Aristóteles, 
de Helmholtz o de Paracelso. No hace falta exigir ver con los 
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propios ojos sino, más bien, no eliminar mediante la inter- 
pretación y por la presión de los prejuicios lo que se ve. Dado 
que en las ciencias más imprestonantes de la Modernidad 
—las físico-matemáticas—, la que externamente es la mayor 
parte del trabajo se realiza con métodos indirectos, tendemos 
demasiado a sobrevalorar los métodos indirectos y a desco- 
nocer el valor del captar directamente. Pero precisamente está 
en la esencia de la filosofía, en la medida en que ésta retroce- 
de a los orígenes últimos, el hecho de que su trabajo científi- 
co se mueve en esferas de intuición directa; y el mayor paso 
que tiene que dar nuestro tiempo consiste en reconocer que 
con la intuición filosófica, en el recto sentido, con la capta- 
ción fenomenológica de las esencias, se: abren un' infinito 
campo de trabajo y una ciencia que, sin ningún método de 
simbolización indirecta y matematización, sin el aparato de 
las inferencias y las pruebas, alcanza, pese a todo ello, una 
multitud de conocimientos perfectamente rigurosos y decisi- 
vos para todo el resto de la filosofía. 
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